THE INCUBATOR

Jam lima pagi. Langit di luar masih berwarna abu-abu kotor. Seperti warna paru-paru perokok pasif.

Dinginnya kurang ajar. Ini bukan dingin yang membuatmu ingin minum cokelat panas. Ini dingin yang membuatmu ingin memukul orang.

Aku menyeret kakiku keluar kamar. Martin sudah siap tempur. Dia berdiri di depan peta topografi yang ditempel di dinding kayu dengan selotip. Dia menunjuk-nunjuk garis kontur seolah dia jenderal yang sedang merencanakan invasi ke Normandia.

“Rute kita lewat punggung bukit ini,” kata Martin. Telunjuknya menari di atas kertas. “Terus turun ke lembah sisi utara. Menurut data satelit, di situ vegetasinya paling rapet. Habitat ideal buat herbivora besar.”

Aku menuang kopi instan ke cangkir. Airnya tidak mendidih sempurna. Kopinya menggumpal. Rasanya seperti tanah.

“Lo yakin satelit bisa tembus kabut setebel ini, Tin?” tanyaku.

Martin menoleh. Wajahnya tersinggung.

“Teknologi, To. Lo tau LIDAR gak? Itu bisa nembus kanopi pohon. Lagian gue udah download peta offline.”

Alena keluar dari kamar mandi. Wajahnya basah. Tanpa make-up. Pucat dan kaku. Dia terlihat seperti mayat yang baru saja dibaptis.

“Suhu minus dua,” lapor Alena. “Kelembapan delapan puluh persen. Ini aneh. Harusnya lebih kering.”

“Mungkin karena uap dari neraka bocor,” gumamku pelan.

Pintu kamar Elisabeth terbuka.

Anak itu keluar. Dan astaga. Dia berseri-seri. Pipinya merah merona alami. Matanya... matanya terlalu lebar. Terlalu awas. Seolah dia baru saja menenggak lima kaleng minuman energi.

“Selamat pagi semua!” serunya. Ceria.

Terlalu ceria untuk jam lima pagi di neraka beku.

“Lo gak kedinginan, Lis?” tanya Martin. Bahkan dia sedikit heran.

“Enggak dong,” jawab Elisabeth. Dia memutar tubuhnya. Memamerkan jaket puffer pink-nya. “Gue semangat banget, Mas. Semalem gue mimpi indah. Gue mimpi rusanya dateng.”

Aku berhenti mengaduk kopi.

“Mimpi?” tanyaku.

“Iya,” Elisabeth mengangguk antusias. “Dia diri di depan jendela kamar gue. Natap gue. Terus dia bilang ‘ayo main’. Lucu banget deh.”

Hening.

Martin tertawa canggung. “Haha. Bunga tidur itu mah. Lo terlalu excited kali.”

Aku tidak tertawa. Alena juga tidak. Dia menatap Elisabeth dengan tatapan klinis. Seperti menatap spesimen di cawan petri.

“Yaudah. Briefing kelar. Cabut sekarang,” perintah Martin.

Kami masuk ke hutan.

Hutan Skandinavia berbeda dengan hutan tropis. Di Indonesia, hutan itu berisik. Suara serangga, burung, monyet, angin di daun. Hutan itu hidup.

Di sini? Hutan ini mati.

Pohon-pohon cemara menjulang lurus seperti tiang penjara. Tanahnya tertutup jarum-jarum pinus cokelat dan salju keras. Tidak ada semak belukar. Jarak pandang jauh, tapi menipu. Karena semua pohon terlihat sama.

Deja vu permanen.

Kami berjalan beriringan. Martin di depan sebagai penunjuk jalan (atau korban pertama, harapku). Alena di belakangnya membawa GPS. Elisabeth di tengah. Aku paling belakang, sebagai penyapu ranjau mental.

Satu jam berjalan. Tidak ada suara selain krak krak sepatu bot kami menginjak salju beku.

Martin berhenti sejenak. Dia tidak lagi memotret wajahnya sendiri. Dia berjongkok, lensa makronya hampir menyentuh permukaan salju.

“Teksturnya aneh,” gumam Martin. “Liat deh. Kristal esnya gak simetris. Bergerigi tajem kayak silet. Cahayanya biasan juga beda. Gue harus dapet angle ini buat tekstur.” Shutter kameranya berbunyi beruntun. Cepat. Obsesif.

Sementara itu, Alena tidak hanya berjalan. Setiap sepuluh meter, dia menancapkan probe logam ke tanah, melihat angka di alat ukurnya, lalu mengerutkan kening. Dia mengambil sampel tanah beku, memasukkannya ke dalam tabung reaksi kecil yang dia labeli dengan spidol permanen.

“Mineralnya kacau,” bisik Alena pada dirinya sendiri. “Ini bukan granit biasa. Kandungan logam tanah jarangnya terlalu tinggi. Pantesan kompas gila.”

“Sepi amat yak,” celetuk Elisabeth. Dia memecah keheningan. “Gak ada burung apa?”

“Migrasi, Lis,” jawab Martin tanpa menoleh. “Musim gini burung pinter cabut ke selatan. Cuma kita doang yang bloon jalan ke utara.”

Tumben Martin sadar diri.

Tiba-tiba Alena berhenti.

“Tunggu,” katanya. Dia berlutut. Memeriksa tanah di dekat akar pohon besar.

“Kenapa, Al? Nemu emas?” tanya Martin.

“Liat ini,” tunjuk Alena.

Kami mendekat. Di atas salju putih, ada bercak hitam. Bukan tanah. Itu seperti... abu. Atau jamur hitam yang tumbuh membentuk lingkaran sempurna.

“Jamur Armillaria?” tebak Martin. “Tapi kok warnanya gini?”

Alena mengeluarkan pisau lipat dan pinset steril dari saku rompinya. Dengan gerakan cepat dan terlatih, dia mengikis lapisan hangus itu, memindahkannya ke dalam kantong spesimen zip-lock.

“Bukan jamur,” kata Alena, matanya menyipit meneliti serbuk hitam di dalam plastik bening itu. “Ini scorch mark. Bekas bakaran. Tapi pas gue pegang, rasanya dingin.”

“Petir kali,” sahutku.

“Gak ada ozon. Dan liat polanya,” Alena menunjuk tanah. “Lingkaran sempurna. Diameter persis tiga puluh senti. Ini aneh. Gue bakal bawa ini ke lab nanti. Strukturnya gak kayak karbon biasa.”

Elisabeth maju. Dia berjongkok di sebelah Alena. Wajahnya mendekat ke bercak hitam itu.

“Baunya enak,” bisik Elisabeth.

Aku mengerutkan kening. “Hah? Bau apaan?”

“Kayak... melati,” jawab Elisabeth. Dia tersenyum. “Wangi banget. Kalian gak cium?”

Aku mengendus udara. Nihil. Cuma bau getah pinus dan keringat Martin.

“Gue gak cium apa-apa, Lis,” kata Martin. “Hidung lo mampet kali.”

“Enggak ih. Sumpah wangi,” Elisabeth ngotot. Dia malah mau menyentuh bercak hitam itu.

“Jangan dipegang!” bentakku. Refleks.

Elisabeth kaget. Dia menarik tangannya. Menatapku dengan wajah terluka.

“Galak amat sih, Mas Okto.”

“Itu bisa aja beracun, Lis,” jelasku. “Atau radioaktif. Lo mau tangan lo busuk?”

“Okto bener,” tambah Alena. Dia berdiri. Membersihkan pisaunya dengan salju. “Jangan sentuh apa pun yang lo gak tau. Kita lanjut.”

Kami berjalan lagi. Tapi atmosfernya berubah. Elisabeth mulai bersenandung. Hmm-hmm-hmm... Nadanya asing. Bukan lagu pop. Bukan lagu rohani. Nadanya monoton, berulang-ulang, membuat gigi ngilu.

“Lagu apaan tuh, Lis?” tanyaku. Mencoba terdengar santai.

“Gak tau,” jawabnya enteng. “Tiba-tiba ada di kepala gue. Catchy ya?”

“Creepy iya,” gumamku.

Dua jam kemudian. Medan makin sulit. Tanah mulai menanjak. Bebatuan granit licin tertutup lumut es. Napas kami mulai memburu. Martin sudah berhenti bicara soal fotografi. Dia sibuk ngos-ngosan.

“Istirahat bentar,” perintah Martin. Dia duduk di atas batu besar. Minum dari botol airnya rakus.

Aku bersandar di pohon. Menyalakan rokok. Nikotin adalah satu-satunya teman yang setia di sini.

“Sinyal ilang total,” lapor Alena, menatap ponsel satelitnya. “Bahkan GPS mulai ngaco. Koordinatnya loncat-loncat.”

“Efek medan magnet kutub,” Martin sok tau. “Biasa itu.”

Aku melihat sekeliling. Di mana Elisabeth?

“Lis?” panggilku.

Tidak ada jawaban.

“Elisabeth!” puku lebih keras.

“Apa sih, Mas? Gue di sini.”

Suaranya datang dari balik gundukan batu, sekitar sepuluh meter dari kami. Dia sedang berdiri menghadap tebing. Punggungnya membelakangi kami.

“Ngapain lo di situ? Kencing?” tanya Martin.

Elisabeth tidak berbalik.

“Ada yang manggil gue,” katanya. Datar.

Bulu kudukku berdiri. Bukan karena dingin.

“Gak ada yang manggil lo, Lis. Kita semua di sini,” kataku. Aku membuang rokokku. Melangkah mendekat.

“Ada,” Elisabeth menunjuk ke arah celah tebing yang gelap. “Suaranya alus banget. Kayak lonceng. Ting... ting...”

“Itu angin, Lis,” kata Alena. Nadanya mulai khawatir. “Efek akustik celah batu. Acoustic pareidolia.”

“Bukan,” bantah Elisabeth.

Dan tiba-tiba, kabut turun.

Bukan turun pelan-pelan. Kabut itu jatuh. Seperti tirai panggung yang dilepas talinya. Dalam hitungan detik, dunia berwarna putih. Jarak pandang nol. Aku bahkan tidak bisa melihat ujung tanganku sendiri.

“Woy! Jangan gerak!” Teriak Martin. Suaranya terdengar jauh dan teredam, padahal dia cuma berjarak lima meter.

“Semua pegangan tangan!” Teriakku. “Bikin rantai!”

Aku meraba-raba ke depan. Menabrak batu.

“Alena! Martin!”

“Gue di sini!” balas Martin. “Alena sama gue! Lis! Elisabeth lo mana?!”

Hening.

Tidak ada jawaban dari arah tebing.

“Lis! Jawab, bego! Jangan maen petak umpet!” Teriakku. Panik mulai merayap naik, dingin dan tajam.

Lalu aku mendengarnya. Suara tawa. Kecil. Renyah. Bahagia.

“Ketemu,” bisik suara Elisabeth. Jauh. Terlalu jauh.

“Elisabeth! Berhenti!” Aku nekat berlari ke arah suaranya. Menembus kabut buta.

Bruk.

Aku menabrak sesuatu yang keras. Pohon.

Sakitnya luar biasa. Kepalaku pening. Aku jatuh terduduk di salju.

“Okto! Lo di mana anjir?!” Teriak Martin.

“Gue jatoh! Gue ke arah Elisabeth tadi!” balasku sambil memegangi jidat.

Angin berhembus kencang. Sekali hentak. Dan semendadak datangnya, kabut itu menipis. Menyisakan wisma-wisma tipis yang melayang di udara.

Aku berdiri. Pusing. Martin dan Alena ada di belakangku, wajah mereka pucat pasi.

Kami bertiga menatap ke arah tebing tempat Elisabeth berdiri tadi.

Kosong.

Hanya ada jejak kaki di salju. Jejak sepatu bot Elisabeth. Jejak itu mengarah ke tepi jurang. Dan berhenti. Tidak ada jejak balik. Tidak ada jejak terpeleset.

Jejak itu putus begitu saja.

“Lis...” Martin berlari ke tepi jurang. Melihat ke bawah.

Lembah di bawah sana curam. Hutan lebat. Gelap.

“Gak mungkin,” gumam Martin. “Gak mungkin dia lompat. Gue gak denger suara jatoh. Gak ada teriakan.”

Alena memeriksa tanah. Wajahnya lebih pucat dari salju.

“Liat ini,” tunjuk Alena gemetar.

Di sebelah jejak kaki terakhir Elisabeth. Ada jejak lain. Bukan jejak manusia. Bukan jejak serigala.

Itu jejak kuku belah. Besar. Tapi anehnya, jejak itu tidak menekan salju. Jejak itu melelehkan salju sampai ke tanah dasar. Membentuk cetakan kuku rusa yang hangus di atas tanah beku.

Dan baunya. Kali ini aku menciumnya. Wangi melati yang busuk. Manis, tapi bikin mual.

“Elisabeth...” panggilku pelan ke arah hutan yang diam.

Hutan itu menatap balik. Dan untuk pertama kalinya sejak sampai di sini, aku merasa kami bukan lagi peneliti. Kami adalah mangsa yang kehilangan satu anggota kawanannya.

“Cari dia,” desis Martin. Matanya liar. “Kita cari dia sekarang. Sinyal GPS mati. Kita manual. Lo ke kiri, gue ke kanan. Alena lo diem di sini jaga pos.”

“Jangan misah, goblok!” bentakku. “Lo mau ilang juga? Kita bareng. Kita ikutin jejak ini.”

Tapi jejak itu... jejak kuku hangus itu... Hanya ada satu pasang. Lalu menghilang.

Seolah-olah makhluk itu—dan Elisabeth—terbang ke langit.

Tiga hari.

Tiga hari adalah waktu yang dibutuhkan manusia untuk mati tanpa air. Tiga hari juga waktu yang dibutuhkan untuk harapan membusuk menjadi keputusasaan.

Kami tidak tidur. Kami tidak benar-benar bangun. Kami ada di semacam limbo. Neraka beku.

Setelah Elisabeth lenyap ditelan kabut, Martin menjadi gila. Bukan gila metafora. Dia benar-benar histeris. Dia berteriak sampai pita suaranya sobek. Dia mencoba turun ke jurang tanpa tali, kalau saja aku tidak menendang kakinya sampai dia jatuh terjerembap.

“Kita harus lapor! Kita butuh helikopter! Anjing pelacak!” Martin meracau. Air matanya membeku di pipi.

Kami kembali ke dusun dengan merangkak. Kalah.

Hari Pertama: Penolakan.

Polisi lokal datang. Dua orang. Tua dan gemuk. Mereka tidak terlihat seperti tim SAR profesional. Mereka terlihat seperti bapak-bapak yang jam tidur siangnya diganggu.

“Hilang di Sektor Utara?” tanya salah satu polisi dengan bahasa Inggris patah-patah. Dia menggeleng. “Tempat buruk. Tanah labil. Banyak lubang es.”

“Temen gue bukan jatoh ke lubang!” bentak Martin. “Dia diculik! Gue liat jejaknya! Ada binatang buas!”

Polisi itu saling pandang. Tatapan mereka kosong.

“Tidak ada binatang buas di sini, Tuan. Hanya rusa dan kelinci. Mungkin dia jalan sendiri. Hipotermia membuat orang bingung. Mereka buka baju. Mereka lari ke hutan.”

Paradoksikal undressing. Aku tahu istilah itu. Tapi itu bohong. Elisabeth tidak kedinginan. Dia dijemput.

Tim pencari dikerahkan sore harinya. Mereka menyisir pinggir hutan. Teriak-teriak. Membawa anjing. Tapi anjing-anjing itu aneh. Mereka tidak mau masuk ke garis pepohonan tertentu. Mereka merengek, ekor diselip di antara kaki, lalu kencing di tempat.

Anjing tahu apa yang manusia tolak untuk akui. Ada sesuatu yang salah di sana.

Hari Kedua: Marah.

Alena membongkar semua barang Elisabeth. Dia mencari petunjuk. Buku harian. Catatan. Apa saja.

“Gak masuk akal,” gumam Alena. Matanya merah. Kantung matanya hitam. “Dia gak punya riwayat gangguan mental. Dia sehat. Kenapa dia halusinasi suara lonceng?”

“Mungkin karena tempat ini terkutuk, Al,” jawabku. Aku duduk di sofa, merokok batang ke dua puluh. Kabin ini bau asap, tapi tidak ada yang peduli.

“Gak ada kutukan!” Alena melempar buku catatan Elisabeth ke dinding. “Ini pasti gas alam. Metana? Karbon monoksida? Kita semua keracunan. Makanya kita liat aneh-aneh.”

“Gue gak liat apa-apa, Al,” sanggahku. Bohong. “Cuma Elisabeth yang liat.”

“Lo bohong,” desis Alena. Dia menunjuk mukaku. “Lo penulis. Lo pasti seneng kan? Ini materi bagus buat buku lo. Lo nikmatin ini.”

Aku menatapnya datar.

“Gue lebih milih nulis komedi romantis di Bali daripada ada di sini liat muka lo yang stress, Al.”

Dia menangis. Meraung. Suara tangisannya diredam bantal sofa.

Hari Ketiga: Depresi.

Tim SAR menghentikan pencarian sementara. Badai salju datang. Visibilitas nol. Mereka bilang, “Kita lanjut besok kalau cuaca membaik.”

Bahasa birokrat untuk: “Temanmu sudah mati. Kita cuma cari mayat nanti.”

Martin duduk di depan perapian yang mati. Dia memegang syal Elisabeth. Dia tidak bicara lagi. Tatapannya kosong. Dia sudah menyerah. Dia membayangkan bagaimana cara menjelaskan ini ke orang tua Elisabeth di Jakarta.

Malam turun. Gelap. Pekat.

Aku mencoba memejamkan mata, tapi suara itu menggangguku. Awalnya kupikir itu suara angin yang menyelip di celah jendela. Tapi nadanya terlalu ritmis. Hummmm... Hummmm... Seperti suara trafo listrik yang mau meledak, tapi dalam frekuensi rendah yang membuat gigi ngilu. Dan bukan cuma suara. Di sudut mataku, bayangan di dinding kabin bergerak. Bukan karena api perapian—apinya sudah mati.

Cahaya biru samar merembes masuk dari celah bawah pintu depan. Berdenyut. Bip. Bip. Seolah ada kode morse yang dikirimkan khusus untukku. Dadaku sesak, bukan karena asap rokok, tapi karena insting. Ada sesuatu di luar sana yang tahu aku belum tidur.

Aku berdiri seperti robot. Tanganku bergerak sendiri mengambil pisau lipat Martin di meja. Aku tidak sadar kenapa aku mengambilnya, aku hanya tahu aku harus bersenjata. Martin mendongak saat aku membuka kunci pintu. Matanya merah dan bengkak.

“Mau ke mana lo?” tanya Martin. Suaranya serak.

“Ada suara,” jawabku pelan, hampir tak terdengar. “Gue harus cek. Gue denger sesuatu di luar.”

“Jangan jauh-jauh. Kalo lo ilang juga, gue tinggal.”

“Sip.”

Aku berdiri di beranda. Salju turun tipis-tipis. Hutan di depan sana tampak seperti dinding hitam raksasa.

Aku menyalakan rokok terakhirku. Menghisap dalam-dalam. Membiarkan nikotin menenangkan saraf yang bergetar.

Lalu, di antara batang-batang pohon itu. Cahaya itu muncul lagi.

Biru. Electric blue. Berdenyut.

Kali ini tidak samar. Kali ini jelas. Seperti lampu neon yang dinyalakan di kamar gelap.

Jantungku berhenti satu ketukan.

Rusa itu berdiri di batas hutan. Sekitar lima puluh meter dariku. Kepalanya tegak. Tanduk kristalnya bercahaya terang, menerangi salju di sekitarnya menjadi biru muda. Matanya yang hitam menatap lurus ke arahku.

Dia tidak lari. Dia menunggu.

“Halusinasi,” bisikku gemetar. Aku mencoba tertawa, tapi suaraku tercekik. “Ini pasti efek karbon monoksida kayak kata Alena. Atau gue kena cabin fever. Rusa gak bisa nyala, Okto. Rusa gak punya lampu neon di kepala.”

Tanganku meraba gagang pintu di belakangku. Logikaku menjerit histeris: Putar gagangnya. Masuk. Kunci. Bangunin Martin. Seret dia pulang besok pagi.

Itu adalah pilihan waras. Pilihan orang yang ingin hidup panjang. Tapi kakiku... kakiku dipaku ke lantai kayu beranda. Mataku tidak bisa lepas dari cahaya biru itu.

Cahaya itu tidak menyilaukan, tapi menghisap. Rasanya seperti menatap ke bawah jurang, dan jurang itu memanggil namamu. Ada rasa penasaran yang sakit—penyakit lama seorang penulis—yang mulai merayap naik dari perut ke dada. Kalau ini halusinasi, kenapa bayangannya jatuh sempurna di atas salju? bisik sisi gelapku. Kalau ini palsu, kenapa bulu kudukmu berdiri karena takut, bukan karena dingin?

Aku sadar, seumur hidup aku menulis soal monster fiksi. Sekarang, monster sungguhan sedang menatapku. Jika aku masuk kembali ke dalam kabin, aku akan selamat, tapi aku akan mati penasaran seumur hidup. Dan bagi orang sepertiku, ketidaktahuan lebih buruk daripada kematian.

“Persetan,” desisku. Aku membuang rokok yang bahkan belum habis separuh. Tanganku melepas gagang pintu. Aku mengeratkan jaket, menyerah pada gravitasi kegelapan itu.

Rusa itu berjalan. Aku mengikuti. Seperti adegan ulang di mimpi buruk. Tapi kali ini nyata. Dinginnya nyata.

Dia membawaku bukan ke tebing tempat Elisabeth hilang. Dia membawaku memutar. Melalui jalan setapak yang tertutup semak berduri. Rusa itu menembus semak dengan mudah, tanduknya yang bercahaya seolah membakar rintangan di depannya. Aku harus berjuang, jaketku robek beberapa kali.

Kami naik. Terus naik. Ke tempat yang lebih tinggi dari lokasi pencarian tim SAR.

Sekitar satu jam berjalan. Kakiku mati rasa. Rusa itu berhenti di depan celah sempit di antara dua batu granit raksasa. Celah itu hanya selebar badan manusia.

Dia menoleh padaku. Cahaya tanduknya berkedip pelan. Seolah berkata: Masuk.

Lalu dia masuk. Menghilang di balik batu.

Aku menelan ludah. Menggenggam pisau lipat di saku. Aku menyelipkan badanku ke celah itu. Sempit. Dinding batunya licin dan berlendir. Di ujung celah, ada cahaya terang.

Aku keluar. Dan aku ternganga.

Ini bukan lembah biasa. Ini adalah atrium tersembunyi. Dinding tebing melingkar tinggi melindunginya dari angin dan badai. Di sini tidak ada salju. Tanahnya hangat. Ada rumput. Rumput hitam yang aneh.

Dan di tengahnya. Ada kolam itu. Kolam dengan air yang bercahaya biru terang. Sumber dari segala penyakit ini.

Di pinggir kolam, duduk seseorang. Dia sedang menyisir rambutnya dengan jari.

“Elisabeth?”

Dia menoleh. Wajahnya... Tuhan. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. Kulitnya pucat, transparan, memperlihatkan pembuluh darah biru di bawahnya. Matanya hitam total, pupilnya melebar maksimal, menelan iris cokelatnya.

Tidak ada tanda-tanda trauma. Tidak ada tanda-tanda ketakutan. Dia terlihat seperti ratu di istana neraka ini.

“Mas Okto,” sapanya. Suaranya lembut. Menggema aneh. “Udah gue duga lo yang bakal dateng.”

Aku mendekat pelan-pelan. Pisau di saku terasa berat.

“Lis... lo gapapa? Martin gila nyariin lo. Tim SAR nyerah. Kami pikir lo mati.”

Elisabeth tertawa. Tawa kecil yang sama yang kudengar di kabut waktu itu.

“Mati?” Dia berdiri. Bergerak luwes. Terlalu luwes. “Gue baru idup, Mas. Di sini anget. Liat.”

Dia menunjuk kolam. Rusa itu sedang minum di sana. Tanduknya bersinar makin terang setiap kali lidahnya menyentuh air.

“Itu racun, Lis,” kataku. Suaraku gemetar. “Itu bukan air ajaib. Itu limbah. Kita harus pulang. Sekarang. Gue gendong lo kalo perlu.”

Aku maju selangkah. Elisabeth mengangkat tangan. Gerakannya membuatku berhenti. Ada otoritas absolut dalam gestur itu.

“Jangan, Mas,” katanya. “Jangan rusak momen ini.”

“Lis, sadar! Lo halusinasi! Hipotermia bikin otak lo kacau!”

Dia menatapku tajam.

“Kalau gue halusinasi,” katanya pelan, “Kenapa lo bisa liat rusa itu, Mas?”

Aku terdiam. Mati kutu.

“Martin gak bisa liat,” lanjut Elisabeth. Dia berjalan mendekatiku. Bau melati busuk itu menguar dari tubuhnya. “Alena gak bisa liat. Tim SAR gak bisa liat. Anjing-anjing itu cuma bisa cium baunya, tapi gak bisa liat wujudnya.”

Dia berdiri tepat di depanku. Menatap mataku dalam-dalam.

“Cuma orang yang retak yang bisa liat cahaya yang masuk lewat celah, Mas Okto. Lo retak. Sama kayak gue. Makanya lo di sini.”

Kata-katanya menembus dadaku lebih tajam dari dingin Skandinavia. Dia benar. Aku melihat rusa itu karena aku juga sakit. Jiwaku sakit.

“Kita pulang, Lis,” pintaku lagi. Tapi kali ini nadaku memohon. Lemah. “Tolong. Kasian Martin.”

Elisabeth terdiam sejenak. Dia menoleh ke rusa itu. Rusa itu mengangkat kepala. Menatap kami. Lalu mengangguk pelan.

“Gue bakal balik,” kata Elisabeth akhirnya. “Gue kangen nyokap.”

Aku menghela napas lega. “Oke. Ayo. Kita jalan sekarang.”

“Tapi,” potong Elisabeth. Dia mencengkeram lengan jaketku. Kuat sekali. Kukunya menembus kain tebal. “Ada syaratnya.”

“Apa aja. Sumpah.”

“Lo gak boleh cerita soal tempat ini. Gak boleh cerita soal Dia.” Dia melirik rusa itu.

“Lo harus bilang gue tersesat. Gue nemu gua anget. Gue survive. Titik.”

“Kalo gue cerita?” tantangku.

Elisabeth tersenyum. Senyum yang membuat darahku beku.

“Kalo lo cerita... gak bakal ada yang percaya, Mas. Lo kan penulis fiksi. Orang bakal anggep itu cuma satu lagi bualan lo. Dan...”

Dia mendekatkan wajahnya ke telingaku. Berbisik.

“Dan Dia bakal dateng ke mimpi lo tiap malem. Sampe lo gila beneran.”

Aku menelan ludah. Aku melihat rusa itu lagi. Tanduknya berdenyut. Aku melihat kolam biru itu. Aku melihat Elisabeth yang setengah hantu.

Pilihannya sederhana: Pulang dengan rahasia, atau mati di sini dengan kebenaran.

“Oke,” jawabku parau. “Gue janji. Rahasia kita.”

Elisabeth melepaskan cengkeramannya. Wajahnya kembali menjadi wajah gadis manis biasa. Senyum mengerikannya hilang, diganti senyum lelah mahasiswa tingkat akhir.

“Makasih, Mas Okto. Yuk, gue laper nih. Pengen Indomie.”

Perubahan sikapnya yang instan itu justru hal paling menakutkan malam ini.

Kami berjalan menjauh. Meninggalkan lembah itu. Aku tidak menoleh ke belakang. Tapi aku tahu. Mata hitam itu menatap punggung kami sampai kami hilang di balik kabut.

Kami meninggalkan Lembah Tira seperti buronan yang lolos dari penjara alam.

Martin menyetir mobil sewaan seolah dikejar setan. Kecepatannya di atas rata-rata, padahal jalanan licin. Dia tidak sabar ingin melihat aspal bandara. Dia ingin melihat peradaban.

Di kursi belakang, aku duduk di sebelah Elisabeth.

Dia tidur. Atau pura-pura tidur. Kepalanya bersandar di jendela yang berembun. Napasnya teratur, tapi terlalu pelan. Setiap kali mobil terguncang lubang, dia tidak bangun. Dia seperti boneka porselen yang baterainya dicabut.

Alena duduk di depan, memegang peta fisik. GPS masih mati-nyala tidak jelas.

“Dua jam lagi sampe bandara,” gumam Alena. Suaranya datar. Dia belum bicara padaku sejak kejadian di kabin. Dia tahu aku menyembunyikan sesuatu, dan sebagai ilmuwan, ketidaktahuan itu membunuhnya pelan-pelan.

“Bagus,” sahut Martin. “Gue butuh kopi Starbucks. Gue butuh WiFi kenceng. Gue butuh lupakan tempat terkutuk ini.”

“Gue kan punya Nescafe kalo lo mau, Tin,” sahutku. “Tapi, lo gak suka kayaknya.”

Aku menyalakan ponselku. Sinyal mulai masuk. Satu bar. Dua bar. Notifikasi WhatsApp mulai memberondong masuk. Pesan-pesan dari editor, tagihan kartu kredit, grup alumni.

Dunia nyata menyambutku kembali dengan trivialitasnya yang membosankan.

Tiba-tiba, Elisabeth bergerak. Matanya terbuka. Dia tidak menoleh padaku. Dia menatap ke luar jendela, ke barisan tiang listrik yang berjejer di pinggir jalan raya.

“Mas Okto,” bisiknya.

“Hm?”

“Listrik di sini suaranya kasar ya,” katanya.

Aku mengerutkan kening. “Listrik ada suaranya?”

“Ada. Bzzt. Bzzt. Kayak orang marah,” dia tersenyum tipis. “Gak kayak di lembah. Di sana suaranya nyanyi.”

Bulu kudukku meremang. Aku memilih pura-pura main HP.

Batinku beteriak. “Ada yang salah.”

Terminal Keberangkatan.

Bandara kecil di utara ini sepi, tapi fungsional. Lampu-lampu neon putih berdengung di langit-langit. Lantai linoleum mengkilap.

Kami menyeret koper ke konter check-in. Martin terlihat jauh lebih rileks. Dia sudah kembali menjadi “City Boy”.

“Paspor, tiket, siapin semua. Jangan ada yang ketinggalan,” perintah Martin.

Insiden terjadi di pemeriksaan keamanan (Security Check).

Kami antre. Di depan kami ada seorang ibu dengan anak kecil, dan seorang pria tua. Ada petugas keamanan dengan anjing pelacak. Seekor German Shepherd gagah dengan rompi polisi.

Anjing itu mengendus-endus koper si pria tua. Diam saja. Lalu giliran Martin. Anjing itu diam. Lalu giliran Alena. Diam.

Giliran Elisabeth.

Dia berjalan santai melewati metal detector. Tidak ada bunyi. Aman. Tapi saat dia melangkah mendekati area pengambilan tas, anjing pelacak itu bereaksi.

Bukan menggonggong galak. Anjing itu menjerit.

Kaik! Kaik!

Binatang itu mundur ketakutan, ekornya masuk ke selangkangan, telinganya rebah. Dia menarik-narik talinya, berusaha menjauh dari Elisabeth sekuat tenaga. Dia bersembunyi di balik kaki petugasnya, gemetaran hebat. Kencing menggenang di lantai bandara.

“Hei! Roosevelt! What’s wrong?!” Petugas itu bingung. Dia menarik anjingnya, tapi anjing itu menolak mendekat. Matanya terbelalak menatap Elisabeth.

Semua orang menoleh. Hening.

Elisabeth? Dia hanya berdiri di sana. Memegang tas jinjingnya. Dia menatap anjing itu. Dan dia tersenyum. Tipis sekali. Hampir tidak terlihat.

“Anjingnya kenapa, Pak?” tanya Elisabeth polos. Bahasa Inggrisnya logat Jakarta Selatan yang kental.

Petugas itu menatap Elisabeth, lalu menatap anjingnya yang histeris. Wajah petugas itu pucat. Insting purba memberitahunya ada yang salah, tapi logika modernnya tidak bisa menemukan alasannya.

“Mungkin... dia sakit. Maaf, Nona. Silakan lewat,” kata petugas itu kaku. Dia menyeret anjingnya pergi. Anjing itu masih merengek.

Martin dan Alena bengong.

“Gila. Lo bawa apaan, Lis? Sosis?” canda Martin, mencoba mencairkan suasana. Tapi tawanya sumbang.

“Gak bawa apa-apa kok, Mas,” jawab Elisabeth. “Mungkin dia gak suka parfum gue.”

Aku berjalan di belakang Elisabeth. Saat kami melewati gerbang, aku berbisik.

“Lo apain anjing itu?”

Elisabeth tidak menoleh. Dia terus berjalan menuju Duty Free.

“Hewan itu peka, Mas,” jawabnya pelan. “Mereka tau persis.”

“Tahu… persis?” Aku menelan ludah. Tanganku berkeringat dingin.

Ruang Tunggu.

Penerbangan kami delay satu jam. Klasik. Martin tidur di kursi tunggu. Alena membaca majalah.

Elisabeth berdiri di depan jendela kaca besar yang menghadap landasan pacu. Di luar sudah malam. Lampu-lampu landasan berwarna merah, hijau, dan kuning berkedip-kedip di tengah salju yang turun.

Aku menghampirinya.

“Duduk, Lis. Masih lama.”

“Pemandangannya jelek,” gumamnya. Jidatnya menempel di kaca dingin. “Lampu manusia itu jelek. Warnanya kotor. Terlalu merah. Terlalu kuning.”

“Itu biar pesawat gak nabrak, Lis.”

Dia menoleh padaku. Di bawah pantulan lampu neon bandara, kulitnya terlihat... terlalu halus. Pori-porinya seolah menghilang.

“Mas Okto tau gak?” tanyanya. “Di lembah itu, Dia bilang sama gue... kalau dunia ini terlalu gelap. Manusia butuh penerangan baru.”

“Stop,” potongku. Aku melihat sekeliling. Takut ada yang dengar. “Jangan mulai.”

Elisabeth terkekeh. “Takut ya, Mas? Padahal ini kabar gembira loh. Evolusi.”

Tiba-tiba, lampu di ruang tunggu berkedip. Zzztt. Mati sedetik. Lalu nyala lagi. Zzztt. Mati lagi. Nyala lagi.

Orang-orang di ruang tunggu mulai bergumam kesal. “Gangguan teknis nih.”

Aku melihat tangan Elisabeth. Dia menempelkan telapak tangannya ke kaca jendela. Dan aku bersumpah, demi Tuhan yang sudah melupakan kami... Aku melihat lampu LED biru di tiang luar—yang berjarak sepuluh meter dari kaca—berkedip seirama dengan denyut nadi di leher Elisabeth.

Bip. Bip. Bip.

“Energi itu harus mengalir, Mas,” bisiknya. “Gak bisa dibendung.”

Pengeras suara berbunyi. Panggilan terakhir untuk penumpang tujuan Singapore...

Tidak ada penerbangan Direct ke Jakarta dari sini, dan kami harus transit di Singapura.

“Yuk ah,” Elisabeth menarik tangannya dari kaca. Lampu di luar kembali normal.

Dia mengambil tasnya, berjalan riang menuju gerbang keberangkatan. Langkah kakinya ringan. Terlalu ringan.

Aku mengikutinya dengan perasaan mual. Kami akan naik kaleng besi terbang, terkurung selama belasan jam di udara bersamanya. Bersama inkubator berjalan ini.

Dan saat aku melangkah masuk ke garbarata, aku merasa bukan sedang pulang ke rumah. Aku merasa sedang mengantar wabah masuk ke kota.