Bab 2: File

...

Bab 3: Teror

Kamera itu tidak bisa dibuang.

Reno sudah mencobanya tiga kali.

Pertama, dia memasukannya ke tas plastik hitam, mengikat simpul mati, lalu melemparnya ke trash chute di lorong apartemen. Dia mendengar bunyi gedebuk berat saat benda itu jatuh ke bak penampungan di lantai dasar. Dia kembali ke kamar, mengunci pintu, menyalakan TV volume maksimal. Lima menit kemudian, dia ke kamar mandi. Saat keluar, kamera itu sudah duduk manis di atas meja makan. Plastiknya hilang. Lensanya bersih tanpa noda sampah.

Kedua, dia membawa kamera itu turun ke basement. Dia menyelipkannya di bagasi mobil tetangga yang tidak dikunci. Saat dia naik lift kembali ke unitnya, kamera itu sudah ada di dalam lift bersamanya. Tergantung di handrail besi. Berayun pelan seirama dengan dengung mesin lift.

Ketiga, dia mencoba menghancurkannya. Dia mengambil palu.

Dia memukul lensa itu sekuat tenaga.

PRAK!

Kaca pecah? Tidak. Palu itu yang mental. Gagang kayunya patah di tangan Reno, membuat telapak tangannya lecet. Kamera itu tidak tergores sedikit pun. Cat hitamnya justru makin mengkilap, seolah menyerap kekerasan yang diberikan Reno.

Sekarang, Reno duduk di sudut sofa. Jauh dari meja makan tempat kamera itu bertahta.

Dia gemetar. Bukan karena dingin AC yang sudah dimatikan, tapi karena apartemen studio yang biasanya terasa homey dan privat ini, sekarang terasa seperti kotak kaca di kebun binatang.

Dan dia adalah tontonan.

Dia butuh suara manusia. Reno mengambil HP-nya. Menelepon Andre, asisten fotonya.

Video call.

"Halo, Ren?" Wajah Andre muncul di layar. Kusut. Baru bangun tidur. "Tumben video call. Kenapa? Cancel job besok?"

"Nd... Dre..." Suara Reno tercekat. Lidahnya kelu. "Gue butuh lo ke sini. Sekarang."

Andre mengernyit. Dia mendekatkan wajah ke kamera HP-nya. "Lo kenapa? Pucet banget. Sakit?"

"Ada yang... ada yang aneh di sini. Gue nggak bisa jelasin. Lo ke sini aja."

"Yaelah, parno amat. Lo abis nonton horor?" Andre tertawa. Dia meraih gelas kopi di mejanya.

Tiba-tiba, tawa Andre berhenti mendadak. Gelas kopi di tangannya menggantung di udara. Mata Andre tidak melihat ke wajah Reno. Dia melihat ke belakang Reno. Ke arah punggung Reno.

"Ren..." suara Andre berubah. Rendah. Takut. "Itu siapa?"

Reno membeku. Bulu kuduk di lehernya berdiri serentak.

"Siapa apanya?" bisik Reno.

"Di belakang lo. Cewek."

Jantung Reno seolah berhenti berdetak.

"Pake baju flanel..." Andre mulai gemetar. HP-nya goyang. "Ren... mukanya... astaga Tuhan... mukanya kenapa itu?!"

"Jangan bercanda, Dre!"

"LARI REN! DIA MELUK LO!"

Andre berteriak histeris. Layar HP Reno mati. Sambungan terputus.

Reno tidak berani menoleh. Tapi dia merasakannya.

Berat.

Ada beban berat yang tiba-tiba menekan bahunya. Dingin. Seperti ada balok es yang diletakkan di punggungnya.

Dan baunya. Bau bensin oplosan yang menyengat. Bau ban karet yang terbakar aspal. Bau darah anyir yang kental. Bau kematian di jalan raya.

Reno merasakan dua lengan dingin melingkar di lehernya. Lengan yang kurus, tulang berbalut kulit. Kain flanel kasar menggesek pipinya. Lengan itu memeluknya erat. Posesif.

"Reno..."

Bisikan itu bukan di telinga. Bisikan itu bergema langsung di dalam tempurung kepala.

"Sepi ya di sini..."

Reno memejamkan mata rapat-rapat. "Pergi! Ini bukan salah gue! Gue cuma beli kamera!"

"Salahmu..." suara itu terkekeh. Suara tawa yang basah, seperti orang berkumur darah. "Kamu yang buka mataku. Kamu yang lihat aku."

Pelukan itu makin erat. Tulang selangka Reno terasa nyeri. Dia sesak napas. Reno memberanikan diri membuka mata. Dia melihat ke cermin besar di dinding seberang sofa.

Di cermin itu... dia sendirian. Tidak ada siapa-siapa di belakangnya. Tidak ada tangan yang memeluknya.

Tapi di cermin itu, dia melihat bajunya sendiri. Kaos putih mahalnya. Di bagian bahu dan dada, kain putih itu basah. Merah. Darah merembes entah dari mana, mencetak bentuk pelukan tangan yang tak terlihat.

Reno menjerit. Dia meronta, melepaskan diri dari pelukan hantu itu. Dia jatuh terguling dari sofa. Menabrak meja kopi. Gelas pecah.

Dia merangkak mundur. Napasnya memburu.

Di atas meja makan, kamera Canon 5D itu bereaksi. Layar LCD-nya menyala terang. Speaker kecil di samping bodi—yang seharusnya cuma buat bunyi beep fokus—mengeluarkan suara statis kresek-kresek. Lalu suara yang jelas.

"Ayo jalan-jalan, Ren..."

"Aku kangen motoran..."

"Ngebut yuk..."

Reno menutup telinganya. "Nggak! Gue nggak mau mati!"

Kamera itu bergetar. Lensa 50mm-nya berputar zoom in-out dengan agresif. Zzt-zzt. Zzt-zzt. Seperti napas mesin yang marah.

"Bawa aku..." suara itu berubah menjadi geraman rendah. "Atau aku yang bawa kamu di sini selamanya..."

Lampu apartemen berkedip. Pet. Pet.

Setiap kali lampu mati, Reno melihatnya. Dalam kegelapan sepersekian detik itu, Tari ada di sana. Berdiri di sudut ruangan. Berdiri di depan TV. Berdiri di samping kulkas.

Makin lama makin dekat.

Wajahnya yang hancur itu tersenyum lebar, lidahnya menjulur panjang menyentuh lantai.

Reno terpojok. Dia sadar, apartemen ini sudah menjadi peti mati. Hantu itu menginginkan jalan raya. Jika Reno tetap di sini, dia akan mati diremukkan di ruang tamu ini. Satu-satunya kesempatan adalah membawa kamera itu keluar. Membuangnya di jalan tol. Menghancurkannya di aspal.

"Oke," desis Reno dengan mata liar. Dia berdiri. Kakinya goyah. "Lo mau jalan-jalan? Gue ajak lo jalan-jalan. Jalan terakhir lo."

Dia menyambar tas punggungnya. Menyambar kamera itu dengan gerakan cepat—rasanya panas, seperti memegang bara api. Dia memasukkannya paksa ke dalam tas. Menutup ritsleting.

Reno menyambar kunci motor dan helm full-face.

Dia berlari keluar unit. Membanting pintu.

Dia tidak menunggu lift. Dia lari lewat tangga darurat. Turun dua puluh lantai. Suara langkah kakinya bergema di tangga beton. Tapi dia tidak sendirian.

Di belakangnya, terdengar suara langkah lain. Bukan langkah sepatu.

Tapi suara tulang patah yang diseret. Krek... srek... krek... srek...

Dan suara senandung lirih yang menggema di lorong tangga.

"Naik kereta api... tut... tut... tut..."

Reno melompati anak tangga terakhir. Menendang pintu darurat basement. Udara parkiran yang pengap menyambutnya.

Dia lari ke motor sport-nya. Kawasaki Ninja hitam. Tangan gemetar memasukkan kunci. Mesin menderu. Knalpot bising memecah keheningan basement.

Reno memakai helm. Menurunkan kaca visor.

Di dalam tas punggungnya, kamera itu terasa berat sekali. Seberat mayat manusia dewasa yang membebani tulang punggungnya.

Reno tancap gas. Ban berdecit.

Dia melesat keluar dari gedung apartemen. Menuju jalan raya Jakarta yang mulai sepi, tanpa sadar bahwa dia baru saja menuruti permintaan terakhir sang arwah.

...

Bab 4: Blind Spot

Jalanan aspal mengalir di bawah ban motor seperti sungai minyak hitam.

Speedometer: 80... 90... 100 km/jam.

Reno membelah angin malam. Kawasaki Ninja-nya menjerit di gigi empat. Dia tidak peduli batas kecepatan. Dia tidak peduli lampu merah. Di punggungnya, tas kamera itu terasa semakin berat. Bukan berat magnesium alloy. Berat dosa. Berat mayat.

Setiap kali motor berguncang menghantam lubang, Reno merasa ada yang bergerak di dalam tas. Dug. Dug.

Seperti kepala yang membentur tulang punggungnya. Minta keluar.

"Sabar," desis Reno di balik helm full-face-nya. Matanya liar menatap jalanan sepi. "Gue buang lo di laut. Biar karatan. Biar mampus."

Dia melintasi jalan layang non-tol. Angin samping kencang sekali. Motor goyang.

Tiba-tiba.

Gudubrak.

Motor oleng parah. Bukan karena angin. Suspensi belakang amblas. Shockbreaker turun drastis sampai mentok. Besi sasis motor beradu dengan aspal, memantik percikan api yang memancar di bawah kaki Reno.

Motor itu mendadak berat. Sangat berat. Seolah ada benda seberat dua kuintal yang baru saja loncat duduk di jok belakang.

Reno menahan setang sekuat tenaga agar tidak jatuh. Otot lengannya menjerit. Motor melambat paksa karena beban itu. Keringat dingin menetes masuk ke mata. Perih.

Reno tahu aturannya: Jangan melihat spion. Kalau lo nengok, lo kalah.

Tapi manusia adalah budak rasa ingin tahu.

Mata Reno melirik ke kanan. Ke kaca spion kecil yang bergetar hebat.

Di sana. Di dalam cermin cembung itu.

Ada dagu.

Dagu yang tidak utuh. Tulang rahang bawahnya hilang, menyisakan daging merah bergerigi yang terkewer-kewer ditiup angin kencang. Di atasnya, hidung yang rata dengan pipi. Dan mata. Satu mata hilang, lubang gelap yang mengucurkan cairan hitam. Satu mata lagi melotot, putih semua, menatap Reno dengan tatapan rindu yang sakit.

Kulit wajahnya bukan kulit. Itu aspal. Kerikil hitam tertanam dalam di daging pipinya.

Tari.

Dia duduk di belakang. Membonceng. Rambutnya yang kaku oleh darah kering berkibar, memukul-mukul helm Reno. Tak. Tak. Tak.

"Ngebut lagi, Ren..."

Suaranya tidak masuk lewat telinga. Suara itu merambat lewat tulang punggung. Getaran dari dada Tari yang menempel di punggung Reno.

"Ayo... seratus lagi..."

Reno menjerit. "TURUN! TURUN LO SETAN!"

Dia menggoyangkan motor. Zig-zag. Berusaha menjatuhkan penumpang gaibnya. Tari tidak jatuh. Dia justru merapatkan tubuhnya.

Tangan Tari melingkar ke depan. Tangan pucat dengan jari-jari yang patah dan bengkok ke arah yang salah. Dia memeluk pinggang Reno.

Erat. Makin erat. Reno merasa tulang rusuknya ditekan besi catut.

Krak.

Satu rusuk patah. Menusuk paru-paru.

"ARGH!"

Reno tersedak. Darah amis naik ke tenggorokan. Sakitnya nyata. Fisik. Brutal.

"Jangan rem..." bisik Tari. Lidahnya yang panjang menjulur keluar. Menjilat kaca helm Reno dari samping. Meninggalkan jejak lendir darah kental yang menghalangi pandangan. "Tabrakin. Biar sama."

Reno buta. Kaca helmnya merah. Napasnya habis. Dia kehilangan kendali. Setang motor lari ke kanan. Masuk jalur lawan.

Dari depan, cahaya putih meledak. Terang. Menyilaukan. Seperti matahari terbit di tengah malam.

Klakson truk tronton menjerit panjang. TIIIIIIIN!

Reno tidak sempat menginjak rem. Di detik terakhir, dia hanya sempat melihat pantulan di spion. Tari tersenyum lebar dengan sisa mulutnya yang robek.

BRAAAK!

Bunyi logam meremuk daging. Dunia berputar. Lalu mati.

***

Gelap.

Lalu sakit. Lalu dingin.

Aspal itu kasar di pipi. Rasanya asin dan berpasir. Reno mencoba membuka mata. Hanya mata kiri yang bisa. Mata kanannya gelap, tertutup pecahan visor helm yang menancap.

Dia tidak bisa bergerak. Tubuhnya terasa aneh. Ringan tapi mati rasa. Kaki kanannya ada di depan wajahnya. Menekuk ke arah yang salah. Tumit menyentuh hidung. Patah tebu. Tangannya terpelintir di belakang punggung dalam sudut mustahil.

Dia berbaring di tengah jalan. Seperti boneka rusak yang dibuang anak kecil.

Di depannya, lima meter dari tempatnya tergeletak... Tas punggungnya robek terbelah dua.

Kamera Canon 5D itu terlempar keluar. Menggelinding pelan. Berhenti.

Posisi sempurna. Duduk tegak di atas aspal.

Bodi magnesium-nya utuh. Hitam. Mengkilap. Tidak ada lecet sedikit pun. Lensa 50mm-nya mengarah lurus ke wajah Reno.

Reno ingin berteriak minta tolong. Tapi dia tidak bisa membuka mulut. Rahang bawahnya hilang. Hancur dihantam bumper truk. Darah menggenang di sekitar kepalanya. Hangat.

Lampu truk yang menabraknya sudah mati. Sopir truk berteriak-teriak panik di kejauhan. Warga mulai berkerumun. Tapi suara mereka jauh. Seperti di dalam akuarium.

Yang terdengar jelas di telinga Reno hanya satu. Suara mekanik halus dari kamera itu. Di tengah kekacauan jalan raya.

Zzt.

Lensa berputar. Fokus terkunci. Mengunci wajah Reno yang hancur. Wajah yang kini mirip dengan Tari.

Cekrek.

Flash imajiner menyala di kepala Reno. Mengabadikan kematiannya dalam resolusi 12 megapixel.

Kesadaran Reno memudar. Dunia menjadi lorong hitam yang panjang.

Di seberang jalan, di bawah tiang lampu yang remang-remang... Reno melihatnya.

Seorang wanita berbaju flanel. Berdiri tegak. Kakinya lurus. Wajahnya utuh. Cantik. Dia memegang helm Reno. Dia tersenyum manis. Melambaikan tangan.

Reno ingin menangis, tapi air matanya darah.

Suara sirine ambulans meraung-raung mendekat, memecah malam. Wiu... wiu... wiu...

Namun bagi Reno, suara itu terdengar sangat jauh, kalah telak oleh suara tawa lirih dari wanita yang kini duduk menunggunya di seberang jalan.

"Gantian ya... sekarang kamu yang di dalam kamera."

...

TAMAT

Bab 2: Kopi Ketidakpastian

Hujan mulai turun lagi saat aku duduk di teras belakang studio. Suaranya tidak lagi terdengar seperti melodi monoton yang menyebalkan, melainkan seperti bisikan-bisikan yang menuntut jawaban dari ruang hampa di dadaku. Dari sini, aku bisa melihat Gunung Wilis yang tampak kabur di balik tirai hujan. Gunung itu berdiri diam, seolah-olah menjadi saksi bisu atas segala rahasia yang disimpan Tata selama ini di balik punggungku.

Di tanganku, sebuah amplop cokelat berisi surat dan beberapa sketsa terasa berat. Jemari-jemariku yang biasanya lincah mengatur suhu air, kini terasa kaku saat merobek segelnya. Kalimat di awal surat itu langsung menusukku: Untuk Ray, yang selalu menghitung segalanya kecuali waktu yang terbuang untuk hal-hal yang sebenarnya tidak penting. Kata-kata itu bukan sekadar sindiran; itu adalah diagnosis atas hidupku yang terlalu sibuk dengan presisi 0,1 gram namun buta terhadap detak jantung di sampingku.

Tata menulis bahwa dia telah didiagnosis dengan tumor rahim. Stadium awal, masih bisa dioperasi, tapi dengan risiko tinggi. Duniaku terasa runtuh, lebih hancur daripada saat mesin espresso mahalku meledak tahun lalu. Dia memutuskan untuk menghabiskan sisa waktunya yang tidak pasti dengan melukis, berkelana, dan melihat dunia tanpa batasan presisi. Di akhir surat, dia menulis: Aku tidak menghilang, Ray. Aku hanya pergi ke tempat yang tidak bisa kau ukur dengan gram dan mililiter. Jika kau memutuskan untuk menemukanku, bukalah dirimu pada ketidakpastian. Aku menunggumu di sana. Di sebuah Kota, Kota Tak Bernama.

Kota Tak Bernama. Nama itu tidak ada dalam atlas mana pun yang pernah kupelajari, namun getarannya terasa nyata di ujung lidahku. Pak Abu muncul dengan dua cangkir kopi. “Ini adalah resep rahasianya. Dia menyebut ini kopi ketidakpastian”. Aku menyesapnya, dan indra perasaku seolah-olah meledak. Kopi itu pahit di awal, manis di tengah, dengan akhir tak terdeskripsikan—seperti lagu dalam bahasa asing yang tak kau pahami, tapi entah bagaimana tetap membuatmu menangis.

“Dia ke mana?” tanyaku dengan suara serak.

“Pertanyaan yang lebih tepat adalah sampai kapan?” Pak Abu menyesap kopinya dengan tenang. “Waktu tidak selalu bergerak linear, anak muda. Terutama bagi mereka yang hidupnya sedang dalam ambang batas”.

Kembali ke kedai, aku menemukan seorang pengunjung baru—perempuan dengan rambut sangat pendek kecuali satu untai panjang di sisi kanan wajahnya. Dia duduk di kursi yang biasanya ditempati Tata, menatapku dengan tatapan yang seolah-olah bisa menembus dinding pertahananku. “Kopi Ethiopia, tanpa gula, V60, suhu air 94 derajat,” katanya sebelum aku sempat menawarkan menu.

“Kamu mengenal Tata?” tanyaku langsung.

“Semua orang mengenal Tata,” jawabnya dengan senyum misterius.

“Pertanyaannya adalah, apakah kamu benar-benar mengenalnya?”. Perempuan itu, Ani, kurator seni dari Yogyakarta, menyerahkan kartu nama Galeri Pembatas Mimpi.

“Tata meninggalkan sesuatu untukmu di kamar 217, Hotel Waktu, Yogyakarta. Datanglah saat kamu siap melepaskan timbanganmu”.

Hotel Waktu ternyata benar-benar ada di Yogyakarta, meskipun tidak ada satu pun taksi yang bisa mengantarku langsung ke sana. Aku harus berjalan selama 17 menit ke arah yang berlawanan dengan Keraton. Setiap langkah yang kuambil terasa seperti sedang mengupas lapisan realitas yang selama ini menyelimutiku. Resepsionis hotel menyerahkan sebuah kunci kuno.

“Ini bekerja hanya jika kamu memegangnya dengan tangan kiri dan menutup mata kananmu saat membuka pintu,” jelasnya dengan serius.

Aku pikir itu lelucon konyol, namun saat aku mencoba membuka pintu kamar 217 dengan cara normal, kuncinya tidak masuk ke lubang. Setelah mengikuti instruksi absurd itu, kunci tersebut masuk dengan sempurna seolah-olah pintu itu memang mengenali sentuhan ketidaklogisanku.

Kamar itu kecil tapi terasa lebih luas dari yang seharusnya. Dindingnya putih bersih dengan satu lukisan besar: diriku yang sedang tidur dengan ekspresi damai—tanpa kekhawatiran, tanpa perhitungan. Di atas meja kecil, terdapat peralatan kopi lengkap dengan sebuah termos air yang masih panas. Uapnya mengepul lembut, seolah-olah seseorang baru saja menuangkannya beberapa detik yang lalu.

Di sampingnya, ada selembar kertas bertuliskan tangan Tata: Seduh dengan 17 gram kopi, atau 19, atau 15. Rasakan perbedaannya. Atau mungkin tidak ada perbedaannya sama sekali. Itu tidak masalah. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyeduh tanpa menimbang. Aku membiarkan air panas mengalir begitu saja, mengikuti insting yang selama ini kukubur dalam angka.

“Bagaimana rasanya?” tanya sebuah suara di belakangku. Aku berbalik dan melihatnya. Tata. Rambutnya pendek, matanya cerah, terlihat kurus namun lebih hidup dari sebelumnya.

“Kamu nyata,” bisikku. “Tergantung definisimu tentang nyata,” jawabnya sambil tersenyum lemah. Dia membuka jendela, dan yang terlihat bukanlah jalan ramai Yogyakarta, melainkan pemandangan Gunung Wilis di Kediri—sebuah kemustahilan geografis yang kini kuterima tanpa perlawanan.

“Tumormu?” tanyaku akhirnya.

“Ya, aku sakit. Tapi ini lebih seperti... realitasku yang tumor. Kadang membesar dan mengaburkan batas-batas, kadang mengecil dan membuatku terjebak dalam satu dunia saja”. Dia menyesap kopi yang kuseduh tanpa timbangan itu dan berkata, “Sempurna”.

“Bukan kesempurnaan yang kamu kejar selama ini, Ray. Tapi kontrol,” katanya lembut. “Waktuku habis di sini. Pembatas antara dunia akan menutup dalam lima menit”. Sebelum menghilang, dia memberikan instruksi terakhir: “Pameranku di Galeri Pembatas Mimpi, 17 November. Datanglah, tapi hanya jika kamu siap melihat realitas yang berbeda. Bawalah cangkir retak dari lemari atas di kedai. Itu kuncinya”.

Dalam sekejap, dia lenyap bersama pemandangan Gunung Wilis, meninggalkanku di sebuah kamar hotel di Yogyakarta yang kini kembali menghadap ke jalanan bising yang normal.

...

Bab 3: Melampaui Timbangan

Kembali ke Kediri, aku menemukan kedaiku telah berubah. Bukan perubahan fisik yang drastis, tapi sesuatu yang lebih halus, seolah-olah atmosfer di dalamnya telah bergeser beberapa derajat dari porosnya. Aroma kopi yang biasanya tajam dan klinis kini bercampur dengan wangi tanah dari tanaman-tanaman kecil yang diletakkan Danil di setiap sudut meja. Cahaya lampu yang dulu kusetel dengan terang benderang kini tampak lebih temaram dan hangat, sementara musik jaz pelan mengalir dari pengeras suara kecil yang tidak kuingat pernah kupasang.

“Selamat datang kembali, Mas,” sambut Danil dengan senyum yang tidak seformal biasanya. “Bagaimana Yogyakarta?”. Aku terdiam sejenak, menatap matanya mencari jejak kebohongan. Bagaimana mungkin dia tahu? Padahal seingatku, aku pergi meninggalkan Kediri tanpa meninggalkan sepatah kata pun pada siapa pun .

“Kamu berbicara dengan Ani?” tanyaku penuh selidik. Danil mengernyit, terlihat bingung,

“Ani? Oh, pelanggan dengan rambut sangat pendek itu? Dia tidak datang lagi sejak Mas pergi”.

Aku melangkah ke lantai atas kedai, tempat tinggalku yang kini terasa terlalu sunyi tanpa suara ketikan keyboard Tata di sudut ruangan. Di atas lemari dapur yang berdebu, aku menemukan cangkir retak itu—benda yang selama ini luput dari perhatianku karena aku terlalu fokus pada gelas-gelas ukur laboratorium yang bersih. Retakan itu membentuk pola jaring laba-laba yang rumit, seolah menyimpan sejarah setiap tawa dan pertengkaran yang pernah kami lalui di atas meja ini . Saat kuangkat, aku menemukan sebuah koordinat GPS dan tanggal 17 November tertempel di bawahnya. Angka itu tidak lagi kurasakan sebagai tekanan, melainkan sebuah kompas yang menunjuk pada ketidakpastian yang indah.

Aku mulai mengubah cara menjalankan kedaiku. Timbangan digital dengan presisi 0,1 gram yang dulu kupuja kini terkunci rapat di dalam laci gelap. Aku belajar untuk mendengarkan suara biji kopi saat digiling, merasakan suhu air hanya dengan uap yang menyentuh pipiku, dan menuangkan air dengan gerakan tangan yang mengikuti irama napas, bukan detak jam digital. Anehnya, pelanggan justru semakin memadati kedai. Mereka tidak lagi datang untuk mencari secangkir kafein yang terukur, tapi untuk merasakan karakter rasa yang kini lebih berani dan jujur . Pak Hari, pria yang selalu membaca novel terjemahan itu, berkomentar sambil tersenyum, “Kopimu sekarang seperti jaz Miles Davis. Kamu tidak tahu ke mana arahnya, tapi kamu menikmati perjalanannya”.

Setiap malam, mimpi-mimpiku tentang Tata menjadi semakin nyata. Dalam satu mimpi, kami berdiri di pantai dengan laut berwarna hijau zamrud yang mustahil. Tata melukis di atas pasir dengan ujung jemarinya, membuat pola-pola yang langsung dihapus oleh ombak hanya dalam hitungan detik.

“Seni sejati adalah yang tidak bertahan,” bisiknya di antara deru angin. “Seperti secangkir kopi yang bagaimanapun sempurnanya, pada akhirnya akan dingin dan habis”.

17 November tiba tanpa peringatan atau guntur yang dramatis. Galeri Pembatas Mimpi ternyata sebuah bangunan kecil di pinggiran Yogyakarta yang tampak begitu bersahaja dari luar. Pukul 17.17 tepat, aku berdiri di depan pintunya dengan cangkir retak di tangan. Pintu kayu itu terbuka tanpa suara, seolah-olah gedung itu sendiri sedang menarik napas panjang untuk menyambutku.

Interior galeri itu secara ajaib jauh lebih luas dari tampak luarnya, dengan dinding-dinding putih tinggi yang memamerkan seluruh perjalanan hidupku melalui kuas Tata. Di tengah ruangan, Tata berdiri dengan rambut panjang yang berkilau di bawah lampu galeri. Dia tampak seperti versi dirinya yang paling murni, mengenakan gaun putih sederhana dengan liontin berbentuk cangkir kopi yang menggantung di lehernya.

“Kamu datang,” katanya lembut sambil mengambil cangkir retak dariku. “Koordinatnya berubah, Ray. Itu artinya kamu sudah siap untuk melihat realitas”. Ia mengeluarkan sebuah kunci kecil yang dingin saat ia letakkan di telapak tanganku. Tata menunjuk ke sebuah pintu di belakang galeri yang memancarkan cahaya putih yang lembut. “Pintu itu mengarah ke mana pun yang kau inginkan. Ke realitas di mana aku tidak pernah sakit, atau ke realitas di mana kita menghadapi semuanya bersama dengan segala ketidakpastiannya”.

Aku menatap lukisan-lukisan di sekelilingku—ada versi di mana kami menua bersama, dan ada versi di mana aku menyeduh kopi sendirian di masa tua.

“Bagaimana aku tahu mana yang benar?” tanyaku dengan keraguan yang tersisa . Tata mendekat, mencium bibirku selembut kelopak bunga, dan membisikkan pesan terakhirnya:

“Berhentilah menimbang kehidupan dalam gram, Ray”.

Di sebuah sudut kedai di Kediri, Ray kini duduk memandang hujan yang turun membasahi kaca jendela. Ia tidak lagi menghitung kecepatan tetesannya atau mengukur suhu kopi di hadapannya yang ia seduh hanya dengan insting dan cinta . Jari manisnya dihiasi cincin perak dengan ukiran cangkir retak, kembaran dengan cincin yang melingkar di jari Tata yang duduk di depannya. Rambut Tata mulai tumbuh kembali setelah kemoterapi terakhirnya, sebuah tanda kehidupan yang sedang berjuang di tengah ketidakpastian.

“Apakah kita memilih realitas yang tepat?” tanya Ray sambil menatap Gunung Wilis yang tampak berbeda di bawah cahaya senja. Tata menggenggam tangannya erat, merasakan denyut nadi masing-masing yang tidak lagi terikat oleh angka.

“Tidak ada yang tepat atau salah,” jawabnya tenang. “Hanya ada pilihan dan konsekuensinya”. Di luar, senja memudar menjadi warna tembaga, menutup hari dengan sebuah kesempurnaan yang tidak perlu diukur.

...

TAMAT