THE CRACKED LIGHT

Bab 2: Tamu Tak Diundang

Aruna memacu mobilnya membelah jalanan Jakarta yang mulai lengang. AC mobil diputar ke suhu paling rendah, kipas paling kencang, hingga udara di dalam kabin terasa seperti es. Dia butuh dingin untuk membekukan rasa takut. Dia menyalakan radio dengan volume yang menyakitkan telinga. Lagu-lagu pop cengeng, berita politik, iklan obat batuk—apa saja, asalkan ada suara manusia. Asalkan bising itu bisa membungkam bisikan yang mungkin masih menempel di jok belakang.

Sesekali matanya melirik spion tengah dengan was-was. Kosong. Hanya deretan lampu jalan yang melesat mundur seperti garis-garis neon oranye yang kabur.

Tapi baunya... bau itu keras kepala.

Bau amis itu seolah sudah menyusup ke dalam serat kain jok mobilnya, menempel di plafon, atau mungkin, lebih parah lagi, menempel di dalam rongga hidungnya sendiri.

Apartemen Aruna ada di kawasan Jakarta Selatan. Lantai lima belas. Tempat yang tinggi, kering, dan jauh dari tanah. Jauh dari laut. Ini adalah benteng pertahanannya. Di sini tidak ada pasir, tidak ada air asin, tidak ada kenangan masa kecil yang miskin dan lembap. Semuanya marmer, kaca, dan kayu parket mahal yang dipoles mengkilap.

Saat Aruna membuka pintu unitnya, dia disambut oleh hembusan udara yang akrab. Wangi diffuser lavender dan linen bersih yang baru dicuci. Cahaya lampu kota masuk malu-malu dari jendela besar di ruang tamu.

Dia membanting pintu, mengunci grendel atas, grendel bawah, dan memasang rantai pengaman dengan tangan gemetar. Klik. Klik. Ceklek. Suara kunci logam itu terdengar solid.

Napasnya masih memburu, tapi setidaknya dia sudah di rumah. Wilayah kekuasaannya.

"Aman," bisiknya pada diri sendiri, suaranya terdengar asing di telinganya. "Lo aman, Na. Lo gila dikit karena kerjaan, tapi lo aman."

Dia melempar tasnya ke sofa kulit berwarna krem dan langsung menuju kamar mandi. Dia tidak mau duduk dulu. Dia tidak mau minum dulu. Dia harus membersihkan diri.

Dia merasa kotor. Kulitnya terasa lengket, seolah dilapisi lapisan garam tipis dan lendir ikan yang tak kasat mata.

Di bawah guyuran shower air panas, Aruna menggosok tubuhnya dengan spons kasar. Dia menuangkan sabun cair beraroma stroberi banyak-banyak, sampai busa melimpah menutupi lantai kamar mandi. Dia menggosok lengan, leher, dada, paha, sampai kulitnya memerah dan perih.

"Hilang... hilang... hilang..." rapalan itu terus keluar dari mulutnya, bercampur dengan uap panas.

Dia ingin menggosok memori itu sampai lepas dari dagingnya. Dia ingin mengelupas lapisan kulit yang pernah disentuh oleh masa lalu.

Dua puluh menit kemudian, dia keluar dengan mengenakan piyama sutra. Rambutnya dibungkus handuk. Kulitnya terasa panas dan kesat, sedikit perih di bagian bahu karena digosok terlalu keras. Dia sudah bersih. Atau setidaknya, dia berusaha meyakinkan dirinya sendiri.

Aruna berjalan ke dapur, menuang segelas air dingin dari dispenser. Gelas kaca itu berembun di tangannya. Dia meneguk air itu rakus, membiarkan dinginnya membasuh tenggorokan yang kering.

Logikanya mulai bekerja lagi. Detak jantungnya melambat. Kejadian di kantor tadi pasti cuma panic attack. Serangan panik akut. Halusinasi karena kurang tidur dan stres berat akibat deadline. Besok dia akan ambil cuti. Mungkin pergi ke spa, pijat, lalu tidur seharian.

Sreeet...

Gelas di tangan Aruna berhenti di tengah udara.

Suara itu.

Lagi.

Suara sesuatu yang basah dan berat diseret di atas lantai kayu.

Aruna menoleh perlahan ke arah ruang tamu. Jantungnya yang baru saja tenang kembali melompat gila-gilaan. Lampu utama sudah dia nyalakan semua sejak masuk tadi. Ruangan itu terang benderang. Tidak ada sudut gelap. Tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Tapi di tengah ruangan, di atas karpet bulu domba putih kebanggaannya... ada noda.

Noda hitam yang menyebar. Seperti tinta cumi-cumi yang tumpah, atau lumpur pekat dari rawa bakau. Noda itu merusak kesempurnaan putih karpetnya.

Dan di tengah noda itu, berdiri sebuah jejak kaki basah.

Hanya satu. Kaki kanan.

Ukuran 43 atau 44. Jempolnya mekar lebar.

Dada Aruna terasa dipukul godam. Gelas di tangannya terlepas dari jari-jari yang tiba-tiba lemas.

PRANG!

Pecahan kaca dan air berserakan di lantai dapur. Tapi Aruna tidak peduli. Matanya terkunci pada jejak kaki di ruang tamu itu.

Lalu, di depan matanya sendiri, jejak kedua muncul.

Plak.

Suara telapak kaki basah menampar lantai parket. Jejak kaki kiri tercetak di lantai kayu, satu langkah lebih maju dari jejak kanan. Jejak itu basah kuyup, meninggalkan genangan air keruh yang berbau anyir.

Jejak itu berjalan. Menuju ke arah dapur. Menuju ke arah Aruna.

Plak. Plak.

Satu langkah. Dua langkah.

Tidak ada orangnya. Tidak ada hantu transparan seperti di film horor murahan. Hanya jejak kaki yang muncul entah dari mana, seolah pemiliknya tidak kasat mata tapi memiliki bobot fisik yang nyata. Lantai kayu itu berderit pelan setiap kali jejak baru muncul.

Baunya datang lagi.

Kali ini bukan samar-samar. Kali ini baunya menghantam wajah Aruna seperti ombak pasang yang menerjang tebing.

Bau ikan busuk yang sudah dikerubungi lalat hijau. Bau tembakau rokok klobot yang menyengat. Dan bau ketek apek yang khas—bau laki-laki pekerja kasar yang berkeringat di bawah matahari seharian tanpa pernah mengenal sabun.

"Siapa?!" teriak Aruna. Suaranya pecah, melengking histeris. Dia mundur sampai pinggangnya menabrak meja kitchen island. "Keluar! Ini rumah gue! Keluar!"

Hening sejenak. Jejak kaki itu berhenti tepat di batas antara ruang tamu dan dapur.

Lalu, sebuah suara menjawab.

Bukan dari depan. Tapi dari belakang, tepat di samping telinga kirinya. Sangat dekat, seolah bibir pembicara menempel di daun telinganya.

"Nduk... kok malah bengak-bengok?”

Suara itu berat. Medok. Basah. Ada bunyi grok-grok di setiap kata, seperti ada dahak kental yang tersangkut di tenggorokan pembicaranya.

Aruna berputar, menyenggol rak piring. Dia mengambil pisau buah kecil dengan gagang kayu. Tangannya gemetar begitu hebat sampai dia hampir menjatuhkan pisau itu. Dia mengacungkannya ke udara kosong.

"Jangan deket-deket! Gue panggil polisi! Gue panggil satpam!"

Ruang dapur kosong. Tidak ada siapa-siapa di belakangnya.

Tapi Aruna bisa merasakan hawa panas. Radiasi panas tubuh seseorang yang berdiri terlalu dekat. Dia bisa merasakan kelembapan napas orang itu di pipinya.

"Polisi opo to, Nduk? Iki Pak Lek. Mosok lali?”

"Lo udah mati!" jerit Aruna. Air mata mulai mengalir deras, memburamkan pandangannya. Ingatannya berputar ke sepuluh tahun lalu. Berita di koran lokal. Mayat nelayan ditemukan mengambang di muara sungai. "Pak Lek udah mati tenggelam! Gue liat mayat lo! Bengkak! Biru! Gue ada di pemakaman!"

Suara tawa terdengar. Tawa yang kering, retak, dan mirip suara batuk perokok.

"Mati itu cuma pindah tempat, Nduk. Pak Lek kangen. Omahmu apik yo saiki. Wangi. Nggak bau amis kayak gubuk kita di kampung dulu."

Aruna menunduk. Lantai dapur di sekitar kakinya mulai basah. Bukan air dari gelas yang pecah tadi.

Air keruh merembes dari sela-sela ubin marmer, seolah lantai apartemennya sedang berdarah. Air itu naik cepat, membasahi ujung celana piyama sutra Aruna. Dingin. Menusuk tulang.

Dan di pantulan air keruh di lantai itu, Aruna melihatnya.

Dia tidak melihat wajahnya sendiri yang ketakutan.

Dia melihat wajah laki-laki tua dengan kulit keriput terbakar matahari, gigi kuning karena nikotin, dan mata yang putih semua tanpa pupil. Laki-laki itu sedang menyeringai dari dalam lantai, menatap ke atas, ke arah rok Aruna.

"AAAAKH!"

Aruna mundur, kakinya terpeleset pecahan kaca gelas tadi.

Sret.

Telapak kakinya sobek. Darah segar mengalir, merah terang, bercampur dengan air keruh yang berbau busuk di lantai.

Sakit fisik itu menyadarkannya sedikit. Ini bukan mimpi. Sakit ini nyata. Darah ini nyata.

Dia merangkak mundur, menjauhi genangan air itu. Dia harus keluar. Dia harus lari ke lobi. Dia harus mencari manusia lain.

Aruna bangkit tertatih-tatih, darah mencetak jejak merah pincang di lantai saat dia berlari ke pintu depan.

Tangannya meraih gagang pintu.

Licin.

Gagang pintu logam itu terbungkus sesuatu yang berlendir dan kental.

Aruna menarik tangannya dengan jijik. Di telapak tangannya, ada lendir bening yang menjuntai. Berbau anyir. Seperti lendir kulit ikan lele yang masih hidup.

"Mau kemana?"

Suara itu kini terdengar marah. Tidak lagi menggoda. Nada bicaranya berubah menjadi bentakan kasar yang dulu sering membuat Aruna kecil kencing di celana karena takut.

"Ojo metu! Neng njobo akeh wong! Isin!”

Pintu apartemen itu tiba-tiba terkunci sendiri.

Kunci grendel berputar di depan mata Aruna. Klik. Klik. Rantai pengaman bergeser menutup sendiri dengan suara logam beradu yang keras.

Aruna mengguncang gagang pintu itu dengan panik. "Buka! Tolong! Buka!"

Tapi pintu itu tidak bergeming. Seolah dilas mati ke kuseinnya.

Bayangan di lorong apartemen mulai bergerak.

Bukan bayangan benda. Bayangan kegelapan itu sendiri memadat, menggumpal seperti asap hitam yang berat, membentuk siluet tubuh yang tinggi besar dan membungkuk. Bayangan itu memegang sesuatu yang panjang di tangan kanannya.

Jaring.

Jaring nelayan yang robek-robek dan penuh lumut.

Bayangan itu melangkah maju. Tidak ada wajah, hanya kegelapan pekat yang menyerap cahaya lampu. Tapi postur tubuhnya—cara bahunya membungkuk, cara kakinya diseret—itu adalah postur Pak Lek.

Aruna terpojok di pintu. Dia merosot duduk, memeluk lututnya, menutup mata rapat-rapat. Dia menggigit bibirnya sampai berdarah, mencoba mengalihkan rasa takut dengan rasa sakit.

"Ini skizofrenia," rapalnya seperti orang gila. "Ini gangguan jiwa. Otak gue rusak. Gue butuh haloperidol. Ini nggak nyata. Ini nggak nyata."

Sebuah tangan dingin menyentuh bahunya.

Bukan tangan hantu yang menembus daging. Ini tangan fisik.

Kasar. Kapalan. Kuku-kukunya yang panjang dan kotor, penuh tanah hitam, menggores kulit bahu Aruna lewat kain piyama tipisnya. Cengkramannya kuat, menyakitkan, seolah kuku-kuku itu ingin menancap ke daging.

Aruna menahan napas. Bau mulut busuk itu menerpa wajahnya.

"Ssttt... meneng wae." Bisikan itu menggelitik telinganya, basah dan menjijikkan. "Enak to? Penak to? Kita main lagi kayak dulu..."

Aruna menjerit. Jeritan panjang yang merobek tenggorokan, jeritan anak kecil yang terperangkap dalam tubuh dewasa.

Dia memukul-mukul udara, menendang-nendang dengan kakinya yang berdarah. Kakinya menendang meja konsol sampai vas bunga jatuh pecah berantakan.

Tapi tidak ada apa-apa yang dia pukul. Tangannya hanya meninju udara kosong.

Namun sentuhan itu tetap ada. Tangan kasar itu merayap turun dari bahu ke lengan, meremasnya kuat-kuat, meninggalkan rasa panas yang membakar.

Aruna meringkuk seperti janin di lantai yang dingin dan basah oleh air imajiner—atau mungkin nyata. Dia menangis tanpa suara, tubuhnya terguncang hebat.

Malam itu, di lantai lima belas apartemen mewah Jakarta Selatan, seorang wanita karir yang sukses disandera oleh hantu masa lalu yang baunya lebih busuk dari sampah.

Dia tidak tidur sedetik pun.

Setiap kali dia mencoba memejamkan mata, dia mendengar suara napas grok-grok di sebelahnya. Setiap kali dia membuka mata, dia melihat bayangan jaring ikan bergoyang-goyang di langit-langit kamarnya, seolah-olah dia sedang berada di dasar laut, terperangkap, menunggu dimangsa.

Bab 3: Bangkai di Kotak Kardus

Aruna tidak menebus obat antipsikotik itu. Kertas resep dari Dr. Satria berakhir di tong sampah trotoar yang basah oleh hujan.

Aruna sadar, semakin dia berlari, bau itu justru semakin menempel di kulitnya. Dia tidak bisa melarikan diri dari sesuatu yang sudah mengalir dalam darahnya. Jika monster itu menginginkannya, Aruna memutuskan untuk tidak memberikannya secara cuma-cuma. Dia harus tahu wajah asli ketakutannya.

Sebagai gantinya, dia mampir ke sebuah toko elektronik tua di Glodok, mencari satu-satunya benda yang bisa menghidupkan kembali masa lalu: baterai kotak tebal untuk Handycam Sony keluaran tahun 2000.

Dia pulang saat matahari sudah tenggelam. Apartemennya gelap gulita. Dia sengaja mematikan sekring listrik dari panel utama di koridor.

Logika Aruna yang kian rapuh berkata: Tanpa cahaya lampu, bayangan tidak akan setajam biasanya. Atau mungkin, jauh di lubuk hatinya, dia mematikan lampu karena dia tahu tamu itu akan datang, dan dia ingin menyambutnya dalam kegelapan yang setara.

Aruna duduk bersila di tengah ruang tamu. Lantai parket di bawahnya terasa dingin, tapi kering. Belum ada air. Belum ada lendir.

Di hadapannya, tergeletak sebuah kotak kardus mi instan yang sudah lapuk. Kardus yang dia bawa dari kampung pesisir setelah pemakaman ibunya, dilakban berlapis-lapis, dan disembunyikan di sudut gudang paling dalam selama sepuluh tahun.

Baunya merembes dari sini.

Bukan dari hantu. Bukan dari halusinasi. Tapi dari memori fisik yang tersimpan di dalam serat kardus tua itu.

Bau apek. Bau kapur barus yang gagal menutupi bau asin air laut.

Tangan Aruna tidak gemetar saat menyobek lakban cokelat yang sudah kering dan rapuh itu. Dia sudah melewati fase takut. Sekarang dia ada di fase mati rasa.

Isinya barang-barang lama. Baju SD yang sudah menguning. Kebaya ibunya yang penuh noda jamur. Dan di bagian paling bawah, terbungkus kain sarung lusuh bermotif kotak-kotak... Handycam itu.

Benda itu terasa berat dan dingin di tangannya. Plastik abu-abunya terasa berminyak. Aruna memasukkan baterai baru, mendengar bunyi klik mekanik yang memuaskan. Dia membuka layar LCD kecil di sisi kiri kamera.

Kaset Mini DV masih ada di dalam. Tidak pernah dikeluarkan sejak hari itu.

Aruna menekan tombol Power. Layar menyala biru, menyilaukan mata Aruna yang sudah terbiasa dengan gelap.

Dia menekan Play.

Suara statis kresek-kresek memenuhi ruangan sunyi itu. Lalu, gambar muncul. Pecah-pecah, buram, tapi nyata.

Suasana sore di teras rumah panggung kayu. Cahaya matahari oranye jatuh miring, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang dramatis di lantai kayu yang renggang.

Di layar, ada Aruna kecil. Umur empat tahun. Rambutnya dipotong pendek asal-asalan seperti laki-laki. Dia memakai kaos kutang yang kebesaran, tulang selangkanya menonjol. Dia sedang jongkok, menyusun kulit kerang yang kotor.

Kamera bergoyang. Terdengar napas berat si pemegang kamera. Napas yang basah, berbunyi grok-grok.

"Nuna... ayo dolanan. Ibu isih suwe neng pasar pelelangan.”

Di layar, bahu Aruna kecil menegang kaku. Dia tidak menoleh. Dia justru memeluk lututnya lebih erat, meringkuk seperti trenggiling.

"Emoh. Pak Lek bau. Bau badek.”

"Hush. Iki bau lanang, Nduk. Sini... Pak Lek punya jaring baru. Kita main ikan-ikanan."

Kamera ditaruh di lantai kayu. Sudut pandangnya menjadi rendah, sejajar dengan mata kaki.

Sekarang, Pak Lek masuk ke dalam bingkai.

Kaki Pak Lek hitam, penuh koreng, dan kuku jempolnya pecah-pecah. Celana kolornya dekil. Dia berjalan mendekati Aruna kecil. Langkahnya pelan, seperti predator yang menikmati ketakutan mangsanya.

Di apartemen gelap itu, Aruna dewasa menahan napas. Bau di ruangan ber-AC itu berubah drastis.

Bau tembakau basah, alkohol murah, dan keringat masam meledak di udara. Begitu kuat, begitu tajam, sampai mata Aruna berair. Rasanya seperti ada seseorang yang menjejalkan kain kotor ke dalam mulutnya.

Di layar kecil itu, tangan Pak Lek terulur. Besar, kasar, dan kotor.

Aruna kecil memejamkan mata rapat-rapat. Wajahnya pucat pasi, seperti mayat hidup. Dia mematung. Mati suri.

Tapi... lihat bayangannya.

Matahari sore mencetak bayangan Aruna kecil dengan tajam di lantai kayu.

Saat jari-jari Pak Lek menyentuh bahu Aruna kecil... bayangan di lantai itu bergerak.

Bayangan itu melepaskan diri dari kaki Aruna kecil.

Bayangan itu berdiri. Wujudnya hitam pekat, tanpa wajah. Itu bukan bayangan anak kecil yang ketakutan. Itu bayangan sesuatu yang marah. Bahunya tegap. Tangannya mengepal.

Saat Pak Lek mulai menarik tubuh Aruna kecil ke pangkuannya, bayangan hitam itu membesar. Dia merayap naik ke dinding kayu, menjadi raksasa, lalu menjatuhkan dirinya menimpa bayangan Pak Lek.

Di dunia nyata, Aruna kecil hanya diam, pasrah, jiwanya pergi entah ke mana—disosiasi total untuk bertahan hidup.

Tapi di dunia bayangan, di lantai kayu itu... bayangan Aruna memangsa bayangan Pak Lek.

Bayangan itu menyerap kegelapan Pak Lek. Dia menyerap tangan yang menjamah itu. Dia menyerap niat jahat itu. Bayangan itu menjadi wadah penampungan. Dia rela menjadi kotor, menjadi bau, menjadi monster, supaya Aruna kecil—si pemilik tubuh—tetap merasa "bersih" di dalam kepalanya.

Layar handycam mati mendadak. Bip. Baterai habis atau rekaman selesai.

Gelap kembali menyergap.

Aruna menurunkan kamera itu pelan-pelan ke pangkuannya. Air mata mengalir di pipinya, tapi bukan air mata sedih. Itu air mata pengakuan.

"Lo bukan hantu..." bisik Aruna ke kegelapan, suaranya parau. "Lo bukan Pak Lek."

Dia menyalakan senter HP-nya, menyorot ke dinding putih kosong di depannya.

"Keluar."

Bayangan itu muncul.

Dia tidak menempel di dinding. Dia berdiri di tengah ruangan, memblokir cahaya senter Aruna.

Wujudnya mengerikan.

Sosok itu tinggi, hitam pekat, dan permukaannya tampak bergetar seperti aspal cair yang mendidih atau lumpur rawa yang hidup. Baunya busuk luar biasa—campuran bau bangkai ikan, limbah laut, dan keringat laki-laki jahat.

Sosok itu tidak punya wajah. Kepalanya hanya gumpalan hitam yang menunduk.

Aruna berdiri. Kakinya yang diperban terasa nyeri, tapi dia melangkah maju.

Sosok itu mundur selangkah. Terdengar suara plak basah saat kakinya yang tak berwujud memijak lantai parket.

"Jangan mundur," kata Aruna tegas. "Gue inget sekarang."

Sosok itu berhenti. Tubuhnya bergetar hebat. Dari dalam tubuh hitam itu, terdengar suara-suara. Bukan satu suara, tapi ribuan. Suara Aruna kecil menangis. Suara debur ombak pantai selatan. Suara napas Pak Lek. Suara robekan kain.

Itu bukan sesuatu yang ingin membunuh Aruna.

Itu bukan monster asing. Itu adalah wadah. Tong sampah.

 Selama dua puluh lima tahun, setiap rasa jijik, malu, dan takut yang tidak sanggup Aruna telan, dia muntahkan ke dalam bayangan itu. Sosok itu membusuk karena Aruna membiarkannya memikul bangkai sendirian.

"Lo kotor banget," isak Aruna, melangkah semakin dekat. Bau amis itu membuat perutnya mual, tapi dia menelannya. "Lo bau. Lo menjijikkan."

Sosok bayangan itu tampak menyusut, seolah malu terlihat oleh tuannya.

"Tapi itu kotoran gue, kan?"

Aruna mematikan senter HP-nya. Gelap total.

Dalam buta itu, Aruna merentangkan tangan dan menerjang maju.

Dia memeluk kegelapan itu.

Rasanya seperti memeluk balok es yang dibungkus lendir. Dingin. Basah. Lengket. Kulit Aruna langsung meremang. Bau busuk itu menusuk masuk ke hidung, ke tenggorokan, memenuhi paru-parunya, membuatnya terbatuk-batuk dan tersedak.

Rasanya seperti tenggelam di laut yang penuh limbah minyak.

Tangan-tangan hitam dari sosok itu ragu-ragu, lalu melilit tubuh Aruna. Erat. Semakin erat.

"Sakit..." rintih Aruna saat dingin itu menembus tulangnya.

Memori itu menyerbu masuk. Bukan sebagai gambar visual, tapi sebagai sensasi fisik murni.

Kasar tangan Pak Lek di paha. Panas napasnya di leher. Rasa perih robekan. Rasa malu yang membakar. Rasa tidak berdaya. Semuanya ditransfer kembali dari bayangan ke tubuh pemiliknya.

Aruna menjerit. Dia ingin melepaskan pelukan itu. Sakitnya terlalu nyata. Tubuhnya kejang-kejang menerima kembali trauma yang sudah dia amputasi puluhan tahun lalu.

Tapi dia tidak melepaskannya. Dia justru membenamkan wajahnya ke dada sosok yang bau itu, membiarkan lendir dingin itu membasahi wajahnya.

"Pulang..." bisik Aruna di antara jeritannya. "Bawa semuanya pulang. Itu punya gue. Bukan punya lo."

Di apartemen lantai lima belas itu, Aruna bergulat dengan dirinya sendiri, mencerna kembali racun yang selama ini dia muntahkan.

Malam itu, dia memakan bayangannya sendiri.

Bab 4: Air Bukan Cahaya

Tiga minggu kemudian.

Ruang rapat di lantai 27 Gedung Arkadia terang benderang. Presentasi desain interior untuk Hotel Bali berjalan lancar. Klien utama, seorang bapak tua pemilik jaringan hotel internasional, tampak puas.

"Luar biasa, Bu Aruna," kata klien itu sambil berdiri menjabat tangan Aruna. "Konsep lautnya... terasa sangat hidup. Gelap, misterius, tapi elegan."

Aruna tersenyum. Senyum profesional yang sempurna. Dia mengenakan blazer hitam yang pas di badan, rambutnya digelung rapi tanpa satu helai pun yang keluar. Tidak ada lagi lingkaran hitam di bawah matanya. Dia terlihat segar. Kuat. Berkuasa.

"Terima kasih, Pak," jawab Aruna. Suaranya tenang, sedikit lebih berat dan serak dari biasanya.

Saat klien itu hendak melepaskan jabat tangan, dia tiba-tiba berhenti.

Hidung pria tua itu mengkerut sedikit. Dia menarik napas pendek, lalu menahan napasnya. Pria itu menarik tangannya dengan gerakan ragu, lalu secara tidak sadar mengelapkan telapak tangannya ke celana bahan mahalnya, seolah baru saja memegang sesuatu yang lembap.

"Ada... bau laut ya?" tanya klien itu pelan, matanya bergerak gelisah melihat ke sekeliling ruangan yang steril. "Seperti bau... air surut? Atau ikan?"

Sekretaris Aruna buru-buru menyela dengan wajah panik, "Ah, mungkin dari AC, Pak. Nanti saya panggil teknisi. Mohon maaf."

Aruna tidak membantah. Dia juga tidak meminta maaf.

Dia hanya berdiri diam, kedua tangannya terlipat rapi di depan perut. Matanya menatap tajam ke arah klien itu.

Dia melihat ke bawah. Ke lantai di bawah meja kaca yang bening.

Lampu ruang rapat yang terang mencetak bayangan semua orang dengan jelas di karpet abu-abu. Bayangan Pak Klien berbentuk bulat pendek. Bayangan sekretarisnya ramping.

Tapi bayangan Aruna...

Bayangan Aruna di lantai karpet itu jauh lebih pekat daripada bayangan orang lain. Hitamnya absolut, seolah menyerap cahaya di sekitarnya. Tidak ada gradasi abu-abu. Hanya hitam pekat seperti lubang sumur.

Dan bentuknya... sedikit berbeda.

Jika diperhatikan dengan teliti, bayangan bahu Aruna terlihat lebih lebar, lebih bidang, dan membungkuk. Dan posisi tangannya di lantai tidak sedang terlipat sopan seperti Aruna yang asli.

Tangan bayangan itu tergantung rileks di samping tubuh, dengan jari-jari yang terlihat panjang, runcing, dan mencengkram.

Aruna melihat klien itu lagi.

Untuk sedetik, pria tua itu terpaku. Dia melihat sesuatu di mata Aruna.

Bukan tatapan wanita karir yang sopan. Itu adalah tatapan gelap. Tatapan lapar. Seolah-olah dia sedang ditatap oleh predator yang baru saja kenyang memakan bangkai, tapi tidak keberatan untuk makan lagi jika diganggu.

Pria tua itu buru-buru pamit, wajahnya pucat pasi. Langkahnya terburu-buru, nyaris berlari, seolah ingin segera menjauh dari radius Aruna.

Aruna memperhatikannya pergi sampai pintu lift tertutup.

Dia menarik napas dalam-dalam.

Bagi orang lain, mungkin ada bau amis samar yang mengganggu. Tapi bagi Aruna, baunya seperti rumah. Bau asin. Bau keringat. Bau kekuatan.

Dia tidak lagi merasa takut. Dia tidak lagi merasa sepi.

Aruna berjalan kembali ke meja kerjanya. Langkah kakinya terdengar mantap di lorong sunyi.

Tak. Tak. Tak.

Dan suara kedua yang mengiringinya di setiap langkah, terdengar lebih berat, lebih basah, dan menyeret.

Sret. Sret. Sret.

Aruna menoleh ke dinding kaca yang gelap. Dia tersenyum tipis pada pantulannya. Pantulan itu membalas tersenyum—sedetik lebih lambat, dan sedikit lebih lebar.

Di dalam sana, di balik kulit Aruna yang halus dan wangi parfum mahal, ada sesuatu yang meringkuk nyaman. Sesuatu yang dulu melindunginya dari rasa sakit, dan sekarang, menjadi tulang punggungnya.

Aruna tidak sembuh. Dia berevolusi.

"Ayo kerja," bisiknya.

Dan bayangan hitam pekat di kakinya tampak menggeliat senang.

TAMAT