RANTING PATI

Bab 2: Tamu Tak Diundang

Malam itu adalah hari pertama Joko melakukan ritual 40 Dino Sawab. Tepat pada tengah malam, keheningan mulai pecah. Bukan dengan teriakan, melainkan suara gesekan halus dari arah jasad Bapaknya.

Krrrrkk... krrrrkk...

Joko menahan napas. Suara itu terdengar seperti kuku-kuku panjang yang sedang menggaruk dinding bambu dari sisi dalam. Pelan, tetapi pasti, keranda itu bergetar.

Kemudian, suara gesekan itu berubah menjadi suara tulang yang beradu. Aroma melati dan dupa yang semula menenangkan, mendadak lenyap digantikan oleh bau anyir darah segar yang menyeruak, seolah-olah ada hewan yang baru saja disembelih di tengah ruangan.

Joko tahu, jasad ayahnya tidak membusuk, tetapi santet yang tertahan di dalamnya mulai memberontak. Ki Rogo mulai bergerak, mencoba melepaskan ikatan Ngawen Sukmo.

Panik, Joko menekan keranda kuat-kuat. Ia takut jika jasad Bapaknya lepas, maka ia akan dimakan hidup-hidup. Gerakan berhenti sejenak. Joko dengan napas terengah mencoba memastikan jika jasad Bapaknya sudah diam seutuhnya. Namun, saat ia kembali duduk bersila, suara itu muncul.

“Nang. Mreneo. Aku njaluk tulung.”

Braaakkk!

Joko terlonjak sampai tubuhnya terjungkal ke belakang. Kain penutup keranda tersingkap sedikit, memperlihatkan kepala Ki Rogo yang sudah menoleh patah ke arahnya.

“Nang tulung, awakku loro kabeh...”

Joko tak menjawab. Ia memejamkan mata kuat-kuat, menggelengkan kepala mencoba mengusir halusinasi. Namun, saat ia kembali membuka mata, sosok kepala Ki Rogo masih menoleh, matanya nanar memohon belas kasihan.

“NANG! TULUNG BUKA! PANAS!” jerit Ki Rogo sambil menggoyangkan badannya yang masih terpocong.

Tiba-tiba, suara gaib yang kasar menguasai pikiran Joko. Bukan lewat telinga, tapi langsung menghantam otaknya.

"Lepaskan... Bebaskan aku... Anak terkutuk, bunuh wadah ini... Lepaskan ikatan tumbal..."

Joko mencengkeram kepalanya, memaksakan diri untuk fokus pada satu-satunya cahaya: Lilin Ngawen Sukmo. Setelah hampir satu jam bergulat dengan kewarasan, suara gesekan mereda, dan nyala lilin kembali stabil. Joko terengah, keringat dingin membasahi punggungnya. Ia tak menyangka, hari pertama sudah segila ini.

***

Malam-malam berikutnya, Joko mulai terbiasa dengan jasad Bapaknya yang terus mengerang. Namun, pada malam ketiga, teror itu naik ke tingkat yang berbeda.

Rintik hujan mulai turun semenjak sore, mengetuk atap genting dengan irama monoton. Jam dinding tua menunjukkan hampir tengah malam.

Joko menatap Lilin Ngawen di sisi jasad Bapaknya. Anehnya, nyala api lilin itu tegak lurus, diam mematung seperti lukisan. Padahal, angin malam menderu kencang dari celah ventilasi, bahkan sempat membuat asap rokok Joko berputar liar.

Drrrrttttt…

Lantai rumah bergetar. Joko tersentak, ia mematikan rokoknya.

Drrrrttttt…

Kali ini keranda bergetar hebat, seakan ada gempa lokal yang hanya terjadi di titik itu.

“Nang. Culno aku!”

Joko memalingkan wajah.

“Teko nang. Dedemit e teko!”

Deg.

Jantung Joko berdetak kencang tak beraturan. Baru kali ini jasad Bapaknya mengucap kalimat peringatan. Lalu sayup dari kejauhan, di antara suara hujan, Joko mendengar suara langkah kaki banyak orang mendekat.

“Kromoleo... Moleo... Kromoleo... Moleo...”

Suara itu bergema, bukan seperti suara manusia, melainkan seperti dengungan lebah raksasa yang menyatu dengan deru angin. Keranda bambu makin bergetar hebat, nyala api Lilin Ngawen mulai berkedip liar, hampir mati.

“Culno aku Jo! Culno!” jerit si mayit histeris.

Bersamaan dengan itu, pintu depan terbanting terbuka.

BRAAAKKK!

Angin kencang menerobos masuk. Di ambang pintu, berdiri enam sosok laki-laki. Tubuh mereka tinggi besar, telanjang dada dengan kulit pucat kebiruan yang basah oleh hujan.

Perlahan sosok paling depan maju. Ia tidak menapak, melainkan melayang tipis di atas lantai. Di tangannya ada kendi tanah liat. Di belakangnya, sosok lain membawa payung hijau lusuh yang biasa digunakan untuk memayungi jenazah.

“Nang! Uculno!” Jerit Ki Rogo begitu keras, tubuhnya mengejang menahan sakit.

Enam sosok itu masuk semakin dalam. Joko memekik saat melihat nyala api Lilin Ngawen meredup, tinggal seujung kuku. Ia hanya punya waktu sedetik untuk memilih: bertahan atau lari.

“Wes wancine. Sukmo sing wis ditandai kudu digowo mulih.”

Suara itu berat, menggema dari segala penjuru ruangan.

Joko melepaskan pegangannya pada keranda. Ia menyambar Lilin Ngawen dan berlari mundur ke pojok ruangan, meringkuk di sana.

Dari sudut matanya, Joko melihat si pembawa kendi berdiri di depan kepala jasad Ki Rogo. Si pembawa payung berdiri di samping kepala, sementara empat lainnya mengepung sisi keranda, siap memanggul.

“Aarrgghh!”

Jasad Ki Rogo menjerit memilukan.

Seketika, Joko merasakan dadanya terbakar hebat. Rasanya seperti ada tangan tak kasatmata yang meremas paru-parunya. Ia terbatuk, darah segar kembali muncrat ke lantai.

Tiba-tiba angin bertiup sangat kencang, membawa aroma bunga melati yang bercampur dengan bau bangkai menyengat. Lilin di tangan Joko membesar apinya, berkobar sesaat. Dan dalam sekejap mata, keenam sosok itu lenyap.

Ruangan kembali sunyi. Hanya suara napas Joko yang memburu dan erangan lirih dari dalam keranda.

Joko merangkak mendekati jasad Bapaknya. Ia hendak membersihkan sisa darah yang keluar dari mulut jenazah itu ketika matanya menangkap sesuatu. Akibat guncangan hebat tadi, sebuah kertas lusuh terjatuh dari balik kain kafan Bapaknya.

Tangan Joko gemetar saat memungutnya. Aroma anyir darah menempel kuat di kertas itu. Ia membukanya.

Joko, anakku.

Jika kau membaca ini, berarti Lilin Ngawen sudah menyala. Tubuh Bapak hanya wadah sementara untuk menahan santet Ranting Pati. Tetapi santet itu butuh inang baru.

Kau... kau akan menjadi wadah yang baru menggantikan Bapak. Inilah harga yang harus dibayar agar garis keturunan kita tak punah.

Santet Ranting Pati tak akan pernah mati, hanya berpindah. Satu-satunya kunci untuk memutuskan ikatan ini ada pada Bude Tiyem.

Jika Lilin Ngawen padam sebelum kau menemukan kunci itu, maka kau akan mati sebagai wadah terakhir.

Joko meremas surat itu. Dadanya sesak. Ia sadar, pengorbanan Bapaknya bukan penebusan dosa, melainkan penundaan eksekusi. Bapaknya hanya membeli waktu agar Joko bisa bersiap mati.

***

Pagi datang membawa kabut tebal. Joko tersentak dari lamunannya saat mendengar ketukan pintu.

“Jok. Buka.”

Itu suara Bude Tiyem. Joko membuka pintu dengan mata merah kurang tidur. Bude Tiyem berdiri membawa rantang, namun matanya langsung menyisir ke segala sudut ruangan, mencari tanda-tanda kerusakan.

“Apa yang terjadi semalam, Jok?”

Joko tak menjawab, ia berjalan gontai dan duduk di sudut ruangan. Bude Tiyem mengikutinya, meletakkan rantang di meja.

“Jok?” desak Bude.

Joko menatap tajam wanita tua itu. Ada rasa curiga yang tumbuh liar di hatinya. Apakah wanita ini penyelamat, atau justru dalang di balik semua ini?

“Semalam ada tamu. Enam orang laki-laki,” ucap Joko datar.

Wajah Bude Tiyem berubah pucat. “Siapa?”

“Entah. Dua di antaranya membawa kendi kecil dan payung hijau.”

“Kromoleo...” bisik Bude Tiyem, kakinya lemas hingga ia harus berpegangan pada tepi meja.

“Bude tahu siapa mereka?”

“Dedemit pertanda kematian. Mereka datang untuk mengambil sukma Ki Rogo. Jika berhasil, ritual 40 Dino Sawab tak akan berguna.”

“Mengambil sukma? Bukannya Bapak sudah mati?”

“Kau lupa. Kalian terikat satu sama lain. Bisa dibilang separuh sukma Bapakmu masih ada di dunia ini karena tertahan Lilin Ngawen.”

Joko sudah muak dengan teka-teki. Ia mengeluarkan surat lusuh dari saku celananya dan melemparkannya ke hadapan Bude Tiyem. “Bude, katakan apa sebenarnya yang kau sembunyikan? Bapak menulis bahwa kau kuncinya!”

Bude Tiyem memungut surat itu. Tangannya gemetar saat membaca tulisan tangan adiknya. Ia menghela napas panjang, sorot matanya meredup.

“Aku tak menyembunyikan apa pun demi mencelakaimu, Jok. Aku hanya berusaha membantumu lepas dari kutukan.”

“Siapa yang mengirim santet ini?!” bentak Joko.

“Trah Sukmomorejo. Laki-laki yang dulu menginginkan ibumu.”

Joko terdiam. “Ibu? Tapi Ibu mati saat melahirkanku.”

Bude Tiyem menggeleng tegas. “Ibumu tidak mati karena melahirkan. Ibumu mati karena menukar nyawanya dengan hidupmu saat kau masih bayi. Sama seperti Bapakmu sekarang. Mereka bertaruh nyawa bergantian untuk melindungimu dari dendam Sukmomorejo.”

“Lalu di mana bajingan itu? Biar kubunuh sekarang!” Amarah Joko meledak, ia ingin melumat siapa pun yang membuat hidup keluarganya hancur.

“Sudah mati! Tapi santetnya adalah Sumpah Darah. Masih bekerja meski tuannya sudah menjadi tanah.”

Tubuh Joko melemas. Musuhnya tak kasatmata. Ia melawan dendam orang mati.

“Jok, dengarkan Bude. Kromoleo akan datang lagi di hari ke-7. Kau harus siap, kita selesaikan semuanya malam itu juga.”

“Caranya?” tanya Joko, secercah harapan timbul di tengah keputusasaan.

“Lakukan ritual Ranting Pati saat hari ke-7.”

“Maksudnya?”

“Saat malam ke-7, ketika Kromoleo datang dan membuka payung kematiannya, kau harus memangku kepala Bapakmu. Letakkan Lilin Ngawen di dadanya, lalu cabut ranting yang menancap itu...” Bude Tiyem menatap mata Joko lekat-lekat. “Dan tancapkan kembali lebih dalam.”

“Hanya itu?”

Bude Tiyem menggeleng. “Itu kuncinya. Saat kau menancapkan ranting itu di bawah naungan payung Kromoleo, kau membalikkan kutukan. Tapi ingat, godaan akan sangat berat. Kau akan melihat hal-hal yang menggoyahkan imanmu.”

“Dan satu lagi, Jok,” suara Bude Tiyem merendah. “Setelah semua selesai, bakar keranda yang menutupi Bapakmu menggunakan Lilin Ngawen itu. Bakar sampai habis.”

Bude Tiyem beranjak, berjalan tertatih ke arah pintu. Sebelum keluar, ia menoleh dengan tatapan sendu yang tak pernah Joko lihat sebelumnya.

“Persiapkan dirimu. Ingat, apa pun yang terjadi, bahkan jika aku muncul dan mencoba membatalkan niatmu... jangan dengarkan. Tetap lakukan ritual itu hingga tuntas.”

Bab 3: Malam Ketujuh

Senja berlalu dengan cepat, seolah matahari enggan menjadi saksi apa yang akan terjadi malam ini. Udara Desa Rejowangi terasa jauh lebih dingin dari biasanya, ditambah rintik hujan yang mengguyur tanpa henti sejak siang, menciptakan kabut tipis yang merayap masuk melalui celah-celah papan rumah kayu itu.

Menjelang tengah malam, Joko beranjak mendekati jasad Bapaknya di tengah ruangan. Pandangan Joko terpaku pada wajah pucat di hadapannya. Tidak ada rasa takut lagi di hatinya, yang tersisa hanya gumpalan penyesalan yang menyumbat tenggorokan.

“Pak, apa ini yang kau sebut kasih sayang? Kenapa begitu berat?” bisik Joko. Pertahanannya runtuh. Ia memilih untuk menumpahkan air matanya.

“Pak, kenapa? Kenapa kau lakukan ini semua sendirian? Sebesar apa rasa sakit yang kau tanggung untuk kami?”

Memorinya melesat ke masa lalu. Kenangan masa kecil di gubuk ini, hangat pelukan Bapak saat hujan, hingga pertengkaran terakhir yang membuat Joko minggat dari rumah. Kini, sosok gagah itu hanya tinggal wadah kosong yang dipenuhi kutukan.

Sreeeekkkk…. Wuusssss….

Joko seketika berpaling ke arah pintu, menghapus kasar air matanya. Suara itu bukan angin biasa. Itu suara kain yang bergesekan dengan udara, disertai bau tanah basah yang tiba-tiba menyeruak tajam. Ia yakin tamu tak diundang itu akan datang sekali lagi.

Benar saja. Dalam sekejap, suara-suara aneh mulai mengepung rumah.

“Kromoleo… Moleho… Kromoleo…”

Joko tersentak. Ia segera merangkak ke arah Lilin Ngawen dan menyingkap keranda bambu. Jasad Ki Rogo yang terbungkus kain hitam kini tampak mengerikan. Kulitnya membiru lebam, urat-urat hitam bermunculan di leher dan wajah, sementara otot-otot wajahnya berkedut menahan sakit yang tak terbayangkan.

Napas Joko menderu. Dengan tangan kiri yang gemetar, ia perlahan mengangkat kepala Ki Rogo dan menyangganya di atas pangkuan. Tangan kanannya merogoh saku, mengeluarkan ranting kecil—Ranting Pati—dan menggenggamnya erat.

“Ngapunten, Pak. Joko janji ini yang terakhir,” bisik Joko.

BRAAAKKK!

Pintu depan terbuka lebar menghantam dinding. Tak ada siapa pun di sana, hanya embusan angin kencang yang mematikan lampu minyak di sudut ruangan, menyisakan cahaya tunggal dari Lilin Ngawen.

“Moleho… Kromoleo… Moleo…”

Tepat setelah itu, enam sosok laki-laki muncul di ambang pintu.

Mereka berdiri diam, tubuh mereka tinggi besar tanpa busana, hanya seutas kain lusuh menutup area bawah. Kulit mereka pucat pasi seperti mayat yang terlalu lama terendam air, dengan mata hitam legam tanpa bagian putih.

Joko menyambar Lilin Ngawen. Namun, begitu hawa panas lilin itu mendekat, jasad Ki Rogo menjerit hebat.

“AAAAAAAAAAA!”

Mulut mayat itu terbuka lebar hingga rahangnya berbunyi, tubuhnya mengejang liar di pangkuan Joko.

Keenam sosok itu mulai melangkah masuk. Tidak ada suara langkah kaki. Mereka melayang tipis di atas lantai, diiringi bunyi gemeretak tulang yang saling beradu setiap kali mereka bergerak.

Sekujur tubuh Joko merinding hebat. Sosok pembawa payung hijau berjalan menunduk, lalu berdiri tepat di samping kepala Ki Rogo. Tanpa Joko sadari, sosok pembawa kendi sudah menghilang dari pandangan.

Joko merasakan hawa dingin yang menusuk di tengkuknya. Ia mendongak. Betapa terkejutnya ia saat melihat sosok pembawa kendi sudah berdiri menjulang di belakang punggungnya, dengan bibir kendi yang diarahkan tepat di atas kepala Joko.

Sementara itu, empat sosok lainnya berdiri di tiap sudut keranda, seolah bersiap mengarak jenazah.

Tangan kanan Joko perlahan terangkat, mengarahkan ujung runcing Ranting Pati tepat di atas jantung Bapaknya.

“Nang. Uwes ya Le. Bapak kesel…”

Spontan Joko menunduk. Mata Ki Rogo terbuka lebar, melotot menatapnya tanpa berkedip. Air mata darah menetes dari sudut mata mayat itu.

“Wis wancine. Sukmo sing wis ditandai kudu digowo mulih.”

Deg.

Waktu seolah melambat. Joko melihat payung hijau di sampingnya mulai terbuka perlahan. Krek… Krek…

Ini saatnya. Joko bersiap menghunjamkan ranting itu.

“Jok, berhenti! Jangan kau bunuh Bapakmu lagi!”

Gerakan Joko terhenti di udara. Ia menoleh. Di sudut ruangan, entah sejak kapan, Bude Tiyem sudah berdiri di sana. Wajah wanita tua itu basah oleh air mata, sorot matanya penuh keputusasaan.

“Bude?” tanya Joko goyah.

“Iya Jok, ini Bude. Sudah hentikan. Kasihan Bapakmu, Le. Biarkan dia tenang, jangan kau sakiti dia lagi dengan ranting itu,” ucap Bude Tiyem melangkah perlahan mendekat.

Hati Joko bimbang. Tangan yang memegang Ranting Pati mengendur. Apakah ini tipuan? Atau Bude Tiyem berubah pikiran?

“Rampungi Nang! Loro! Aku wis ra kuat!” jerit jasad Bapaknya yang menggeliat kesakitan, seolah kulitnya sedang dikuliti hidup-hidup.

Joko tersentak, kembali menatap Bude Tiyem.

Namun, sosok di depannya itu tiba-tiba berhenti menangis. Wajah sedih itu perlahan berubah menyeringai, sebuah senyuman ganjil yang terlalu lebar untuk wajah manusia. Bude Tiyem tertawa melengking, suara tawanya bercampur dengan suara gagak.

Tangan kanan Bude Tiyem terangkat. Ada parang berkarat di genggamannya.

“Kalau kau tak mau melakukannya, biar aku yang menjadi kuncinya!”

Tanpa peringatan, wanita itu mengayunkan parang itu kuat-kuat ke lehernya sendiri.

CRATTTT!

Darah segar menyembur deras seperti air mancur, membasahi lantai kayu. Suara daging yang tertebas dan tulang leher yang patah terdengar begitu nyaring dan memualkan.

Kepala Bude Tiyem terpisah dari tubuhnya, menggelinding pelan di lantai, berhenti tepat di samping kaki Joko. Matanya masih melotot, mulutnya masih menyeringai.

“Sekarang, kau yang harus mati…” suara itu keluar dari kepala yang terpenggal.

Joko memekik ngeri, napasnya tercekat.

Belum sempat rasa syoknya hilang, sosok Kromoleo pembawa kendi bergerak cepat. Tangan pucatnya memungut kepala Bude Tiyem dan memasukkannya ke dalam kendi kecil itu. Anehnya, kepala sebesar itu masuk dengan mudah, seolah terhisap ke dalam lubang tanpa dasar.

“Sukmane wis mulih.”

Seketika Joko menoleh. Payung hijau di sampingnya sudah terbuka sempurna.

Joko sadar, inilah momen kuncinya. Pengorbanan Bude Tiyem—atau apa pun makhluk itu—adalah tanda dimulainya pemutusan kutukan.

“MATI KAU, SETAN!” teriak Joko.

Tangan kirinya memegang erat Lilin Ngawen yang apinya hampir mati, sementara tangan kanannya menghunjamkan Ranting Pati sekuat tenaga ke dada Bapaknya.

JLEB!

Ranting itu amblas, menembus daging busuk dan jantung yang tak lagi berdetak.

Seketika jeritan Ki Rogo berhenti total. Angin yang sedari tadi menderu juga tiba-tiba senyap.

Keenam sosok Kromoleo itu serentak menoleh ke arah Joko. Wajah datar mereka kini berubah menjadi ekspresi ketakutan.

Joko tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Ia mencabut Lilin Ngawen dari genggamannya, lalu merangkak mundur ke ujung keranda.

Wussss…

Tanpa pikir panjang, Joko membakar kain penutup keranda bambu itu dengan nyala terakhir Lilin Ngawen. Api menyambar dengan tidak wajar, bukan merah, melainkan biru kehijauan. Api itu melahap keranda dan jasad Bapaknya dengan kecepatan luar biasa, menimbulkan suara gemuruh seperti suara ribuan orang menjerit kesakitan.

Dalam hitungan detik, api itu membesar, lalu tiba-tiba menghilang lenyap tak berbekas, membawa serta keenam sosok Kromoleo dan tubuh tanpa kepala Bude Tiyem.

Joko mengerang panjang, tubuhnya ambruk ke lantai.

Seketika, bau busuk bangkai menyeruak hebat di ruangan itu. Bau mayat yang sebenarnya. 

Joko terbatuk, menutup hidungnya. Namun di balik rasa mual itu, ia tersenyum tipis. Bau busuk itu adalah tanda bahwa pembusukan alami telah terjadi. Yang berarti, Bapaknya sudah benar-benar mati sebagai manusia biasa. Santet itu telah patah.

Bab 4: Tumbal Terakhir

Pagi itu, matahari terbit dengan malu-malu di ufuk timur, menyinari Desa Rejowangi yang masih diselimuti kabut sisa hujan semalam.

Joko berjalan gontai keluar rumah. Wajahnya kusut, matanya cekung, namun beban berat di pundaknya telah hilang. Ia menemui Pak RT dan beberapa tetangga. Tidak perlu banyak cerita, bau busuk yang menguar dari rumah Ki Rogo sudah menjadi penjelasan yang cukup bahwa jenazah itu harus segera dikebumikan.

Warga desa datang dengan wajah bercampur takut dan iba. Mereka bergotong royong memandikan dan mengafani jasad Ki Rogo yang kini telah kembali normal—bukan lagi mayat hidup, melainkan tubuh kaku yang mulai membusuk secara wajar.

Hingga matahari berada tepat di atas kepala, prosesi pemakaman hampir selesai. Namun, Joko menyadari satu hal. Sosok perempuan tua yang biasanya selalu hadir membawakan rantang nasi jagung tak terlihat batang hidungnya.

“Bude Tiyem ke mana?” tanya Joko pada salah satu pelayat.

“Lah, bukannya tadi malam menemani kamu, Jok?”

Perasaan Joko tidak enak. Ingatannya kembali pada kejadian semalam. Kepala yang menggelinding. Darah yang memuncrat. Apakah itu nyata? Atau hanya ilusi permainan dedemit?

Dengan jantung berdebar, Joko meninggalkan kerumunan pelayat. Ia melangkah cepat menuju rumah Bude Tiyem yang hanya berjarak lima puluh meter dari sana.

Rumah itu sepi. Pintu depannya tidak terkunci, sedikit terbuka seolah mengundang masuk.

“Bude?” panggil Joko.

Tidak ada jawaban. Hanya suara lalat hijau yang berdengung nyaring.

Joko mendorong pintu. Kriet…

Seketika, lutut Joko lemas. Ia ambruk ke lantai, tak sanggup menopang berat tubuhnya sendiri.

Di tengah ruangan, di atas tikar pandan yang digelar rapi, tubuh Bude Tiyem duduk bersila dengan punggung tegak. Ia mengenakan kebaya lurik terbaiknya. Namun, di mana seharusnya leher itu berada, kini hanya ada potongan daging merah yang mulai mengering.

Di pangkuannya, tergeletak kepala Bude Tiyem sendiri. Wajahnya tenang, matanya terpejam damai seolah sedang tidur, kontras dengan kengerian luka di lehernya.

“BUDE!” jerit Joko. Suaranya pecah, menggema memenuhi ruangan sempit itu.

Joko merangkak mendekat, air matanya tumpah tak terbendung. Belum kering air mata untuk Bapaknya, kini wanita yang merawatnya sejak kecil pun telah pergi dengan cara yang paling tragis.

Saat Joko hendak menyentuh tangan dingin budenya, ia melihat selembar kertas tergenggam erat di jari-jari kaku wanita itu. Dengan tangan gemetar, Joko mengambilnya.

Surat itu ditulis dengan aksara Jawa yang rapi, namun tintanya tampak sedikit belepotan, mungkin karena ditulis dengan tangan yang gemetar menahan takut.

Joko, anakku.

Aku tahu, saat kau membaca surat ini, berarti kau sudah menuntaskan ritual itu. Terima kasih sudah berjuang membebaskan keluarga kita.

Maafkan Budemu ini karena telah berbohong tentang ritual 40 Dino Sawab. Maafkan aku yang menjadikan diriku sendiri sebagai kunci.

Mungkin kau bertanya, apakah Lilin Ngawen itu nyata? Ya. Lilin itu menahan santet di jasad Bapakmu. Tapi, santet Ranting Pati tidak akan pernah mati, ia hanya mencari inang baru. Inang itu adalah dirimu, Nak.

Bapakmu rela menjadi wadah perantara agar kau tetap hidup. Tapi itu tidak cukup. Untuk memutus rantai ini selamanya, harus ada tumbal dari garis keturunan yang sama yang rela mati dengan ikhlas.

Bapakmu sebagai wadah. Kau sebagai inang. Dan aku… aku memilih menjadi pemutusnya.

Kromoleo yang datang semalam bukan untuk mengambil sukma Bapakmu. Mereka datang untuk menjadi saksi pengorbanan. Saat kau melihat sosokku memenggal leher, itu bukan ilusi, Jok. Itu adalah caraku membayar utang nyawa yang ditagih oleh leluhur Sukmomorejo.

Kepalaku yang terpisah adalah simbol putusnya hubungan santet itu dengan darah kita.

Sekarang kau bebas, Jok. Kau bisa memilih jalanmu sendiri.

Kuburkan jasad Bapakmu dengan layak. Dan jika kau izinkan, kuburkan potongan tubuh tua ini di sebelah adik laki-laki kesayanganku.

Sekali lagi, maafkan Bude. Bude menyayangimu.

—Tiyem.

Joko meremas surat itu di dadanya. Ia meraung sejadi-jadinya, memukul lantai tanah dengan kepalan tangan.

“Kenapa harus begini?! Kenapa kalian semua meninggalkanku?!” teriak Joko pada kesunyian yang mencekam.

Hatinya hancur. Ia marah pada Bapaknya yang merahasiakan semuanya. Ia marah pada Bude Tiyem yang nekat berkorban. Tapi di atas segalanya, ia marah pada dirinya sendiri yang tak bisa berbuat apa-apa selain bertahan hidup di atas tumpukan mayat orang-orang tercintanya.

Namun, nasi sudah menjadi bubur. Takdir sudah digariskan dan diselesaikan dengan darah.

Joko menghapus air matanya kasar. Ia bangkit, menatap jasad Bude Tiyem untuk terakhir kalinya. Ia menutup mata jenazah itu dengan lembut, lalu mengangkat tubuh kaku itu dengan sisa tenaga yang ia punya.

***

Sore harinya, dua gundukan tanah merah baru terlihat berdampingan di pemakaman desa. Bunga kamboja yang gugur menaburi pusara keduanya.

Joko berdiri diam di sana, menatap nisan kayu sederhana bertuliskan nama Bapak dan Budenya. Langit senja berwarna merah darah, seolah alam ikut berduka melepas kepergian dua nyawa yang menjadi perisai bagi satu nyawa pemuda.

“Terima kasih, Pak. Terima kasih, Bude. Joko pamit,” bisik Joko lirih.

Ia berbalik, melangkah menjauh tanpa menoleh lagi.

Di bahunya, terslempang tas berisi pakaian seadanya. Joko memutuskan untuk pergi dari tanah kelahirannya, membawa luka yang tak akan pernah sembuh, namun juga membawa nyawa yang telah ditebus dengan mahal. Ia bersumpah tidak akan pernah kembali lagi ke Desa Rejowangi.

Angin sore bertiup pelan, menggoyangkan daun-daun pepohonan, seolah melambaikan tangan perpisahan pada satu-satunya pewaris keluarga yang tersisa.

TAMAT

TAMAT